出发前一晚，为方便第二天赶火车，我在H家住下。两人一张床。晚上商量行程，H说想去水上乐园。
宿舍夜谈时大家谈起过这件事，H谈起想与我交好的原因，说“我觉得×××（我的名字）很神秘。”
如果说我的动态偏向文艺青年一类，H的动态则属于八卦吐槽一类。
这句话我记到现在，还要记许多许多年。
简单的头脑没有赐予H太好的学校。她留在省内，在济南一所专科院校就读。我去了江苏的一所211。
有时几张截图，或来自某部热播剧，或来自抖音，或来自某个直播平台，配上几句感叹吐槽。有时几张自拍，配上对同伴的调侃，用语粗俗。有时对身边某人某事的吐槽，偶尔可以见到随激愤的心情流露的脏话。
关灯后，H调低亮度玩手机，我因眼睛问题不能这样做，和她有一搭没一搭聊天。
这不是圆滑，而是一个人的修养和起码的修养。
且称这个女孩儿H。H是我的初中同学、两年室友、最后一任初中同桌。她是个非常简单的人。
一切伏笔线索全在我眼前铺展开来。H简单的头脑、嘈杂的社交动态、言不达意、环境差异、行程差异。
H有不错的人缘。女生们当她是说笑玩乐谈论八卦明星的好人选。男生们像逗一个孩子一样与她开玩笑，没有对头脑利落的女孩那样的尊重，也不存在越界。
查了许多，无奈所有水上乐园都与当晚入住的民宿相隔几小时车程，加入其他计划后时间无法调节。我劝她放弃，她不肯，再次查资料交谈很久，最终放弃行程。
暑假H果真联系我，谈起旅游的事。
我不化妆，不玩抖音，喜欢读书，他们不说我“土”，看到打折的书却会来告诉我。他们不读很多书，不频繁思考，喜欢谈论明星，我不说他们这样不对，而是看到他们爱豆的消息赶紧告诉他们。
“你怎么这么土啊。”
H心思简单没有害人之心，过于开朗的个性使得没人想要害她，简单的头脑想到的事情和产生的话语自然简单，同班人都能听懂。
我答：“不玩。”
中途，H问我：“你玩抖音么？”
去大学后一切就变了。为什么会变？怎么变的？我问过自己，也仔细想过，可我想不出答案。
喜欢抖音的人，在这里指一个群体。关于这个群体，我想从一个渐行渐远的朋友说起。
从此H在我心中不再独特，她多了一个分类，即“喜欢抖音的人”。这就是我最初说的那个群体。
我只知道，不见面的日子，从社交软件的动态里，我已明白H与我在渐行渐远。
我试着联系H。不冷不热，言不达意，我遂放弃。
我想，我将H的话记得这样深，和大学里的经历有关。
这句话，我记了很长时间。
H第一次去远处自由行，担心自己的安全，说明一人一舱后，她建议我们两人住一个舱。我向她讲解太空舱构造，告诉她两人一个舱行不通，如果想一个房间可以订其他类型住处。H一定要两人一舱，挤些没关系，不要其他住宿。我说，不是挤的问题。
一直以来，我依仗着自己和H曾经那样亲密的关系，告诉自己她和我想避开的那些人不一样，因为我们是朋友，我和那些人是不能成为朋友的。即使我明白环境对一个人有脱胎换骨的作用，更何况H的性格里本就有成为那些人中一员的潜质，我依然抱有几丝希冀，希望她可以成为例外，就像她于我初中时那样。
我心里明白我和H早已陌路，只是曾经的友谊造成假象，阻止我承认。
毕业后，我保持联系的初中同学只有两个，H是其中之一。我和H在不同的高中，都住校。几乎每次回家，她都从QQ上找我聊天，日常琐事、说说笑笑，晃眼就是一晚。每逢小长假，总有一天我们约着一起出门。她是我假期的一部分。
一年大学生活，我逐渐变得冷静淡然，很少出现在QQ空间朋友圈，对很多事物变得不在乎，随意许多，内心轻松许多，更加喜欢读书，还喜欢上了独自旅行。
暑假前不久，我发了一条朋友圈，H打电话给我，说好久没联系了，找我说话。我试着像从前那样轻松愉快地与她交谈，效果似乎不错，我们说好暑假一起出去玩，去省外。
简单的人也有分类。心思简单而有头脑的人，不害别人，同时懂得保护自己，或许会经历曲折，最终会在繁杂的世界找到属于自己的一方安然天地。头脑简单而心思复杂的人，参见宫斗剧中早早杀青且不得好死的众嫔妃。
对她印象深刻有我自身原因。我天生内向少言，初中时成绩好，年级数一数二，学习认真努力。同学们多将我看作“学霸”一类一丝不苟难以接近的人。H却表现地很想与我亲密。主动与我交流，同桌时期与我开玩笑，找我问题目。周围的同学都看得出，H对我格外主动。
几年过去，在我的分类中她独独占有一种。就像银杏独占一科。我再没见过与她相似的人。
想来自己很幸运，在大学里遇到很多人，他们与我有不同的生活方式，有些甚至可以说天壤地别。其中有些人与H一样享受信息时代的喧嚣，玩抖音、聊八卦，做一些我无论如何都不想做的事，可我与他们依然可以很舒服地相处，因为我们都不对彼此的生活方式做评价。
H说：“你怎么这么土啊。”
H是另一种，她有简单的心思，同时拥有简单的头脑。更加，她有过于开朗的性格。这一切在她身上产生了复杂的化学反应。
我习惯了彼此尊重对方的生活，面对这样的指摘，难免不适。我一直认为这个世界应当是包容的。我有不一样的生活方式，我尊重所有与我不同的生活方式，即使有些我避之不及，同样，我希望别人尊重我的生活方式，即使不喜欢，也不做恶性评价。
这句话是响亮的一巴掌，将我拉出希望的大雾，认清现实。
如此，交涉许久。我有些烦躁。好在，最后住宿定下了。
两人商议许久，定下时间地点，立时买了火车票。订住的地方，我提议太空舱。
