剥蒜的娟子，想起医生说得话，她突然笑了。是不是爸爸在天上一个人久了，寂寞了？还是她知道我不开心，于是让我早点去找他？
2
她的腿软了，她努力让自己靠近床位，试图用颤抖的手去掀开，也许下边躺着的是别人的爸爸呢？
娟子年芳25，可真正让她感觉到温暖的，是她生命最初的前16年，那时候爸爸还尚在人世。
朝霞灼灼，行人三两。
这样的离开方式，是她能想到最干脆、最利落的。
她在奔跑的时候想象着电视剧里上演过的悲情桥段，她可能也会哭得声嘶力竭，她也许会拽着医生的衣袖，甚至跪倒在医生脚下，求他救救爸爸。
她读的学校，就在县里，距离医院只有3.3公里。
不知过了多久，一个中年女人突然出现，这女人试探性地喊了声“娟子”，娟子沉浸在自己的情绪里，对外界的一切声音置若罔闻。
掀开一角，她看到了额头上的月牙形疤痕，那是当年他和妈妈吵架时留下的，最后的希望，就这样破灭了。
这是太阳给予她的“水”，而非因身患绝症流下的“泪”。
娟子目送他们走过大桥，费了很大力气才爬过栏杆，纵身跃了下去。
厨房里的妈妈看了一眼进门的娟子，随口吼了一声，你咋才回来，赶紧过来帮忙！
可当她推开门，她突然觉得害怕，病床上白布下是一个人形的轮廓，她不是没有在丧礼上见过这种颜色和材质的布料，只是此时，她觉得毛骨悚然。
1
她依然参加了那年的高考，成绩超出一本线18分，拿到成绩单的那刻，娟子久违地笑了，除了有个爱她的爸爸，这是唯一值得她骄傲的事情。
8
直到这女人蹲下身来，时隔十年，娟子第一次看到这张脸，竟然没有立马认出来。
“你自己生的娃，这会儿来怪我？”
这种独处的时光，多么珍贵。
她真的成了没爹没娘的野孩子。
娟子倚在栏杆上，看着静静流过的河水，渐渐有些晕眩，仿佛自己在跟着桥往水流相反的方向平移呢。
“不过我确实是没本事，赚不到大钱，没让你们娘儿俩过上好日子。你妈骂我的话，也在理。哪天她要是改嫁了，我也不拦着，只是可别抢走了我的娟子才好。”
刚搬到新家没多久，有天晚上，还没睡着的娟子，听到了二人在房间里的吵闹声。
他偶尔也会喝酒，比如在娟子生日，或者过年的时候，但他绝不会到外边和狐朋狗友们喝得烂醉如泥。
他说这话的时候，眉眼里是得意又羞涩的笑，像极了少男初恋时的样子。
但正是这3.3公里，让她失去了见爸爸最后一面的机会。
但让一个女人觉得更难熬的，是自己的丈夫不温柔、不体贴。妈妈并没有改掉当年的脾气，她依然会对自己的男人发疯，一开始的倾慕变成了如今没完没了的怨声载道。
他也没有什么狐朋狗友，他平时连话都很少。
“你以为我想管她？她爸刚死，就她一个未成年，一个人咋过？当初跟着你我就落得个抛夫弃子的臭名，你还想让别人说我铁石心肠，连没了爹的闺女都不要？”
3
5
那张白布下，就躺着父亲，这个世界上唯一疼爱她的人。
娟子蜷缩在床边，双臂环着双腿，哆嗦着，呢喃着。这艳阳高照的夏日里，她却觉得寒气逼人。
妈妈坐上了副驾驶，车子开动时，她扭头看了一眼娟子，连车窗都没有摇下来，娟子还没来得及道别，车子就扬尘而去。
第二天一大早，娟子就起床了，她穿得整整齐齐，独自散步到了河边。
女人欲言又止，还是选择等待娟子先开口，娟子喊出那声“妈”的时候，女人的脸上显过一丝异样。也难怪，连她自己都觉得别扭。
不过，从那以后，娟子就跟着妈妈过日子了。
后来，大门外开来了一辆黑色的小轿车，妈妈早就换好了过年才穿一次的衣服，拎着小包就上车了。她开车门的那一瞬间，娟子看到了握着方向盘男人的手，指节分明，皮肤细腻。
她爸也不过就是个普通的不能再普通的农民，可他又和村里其他男人不一样。
一张是通知她不久于人世的单子，一张是她高考的成绩单，还有一张，是更改了受益人的保单。那是爸爸生前给她买的。
4
村里其他媳妇们都觉得这样的娟子爸是个好男人，不出去鬼混，让家人省心。
因为只要爸爸还在，她就是全世界最幸福的灰姑娘。
6
娟子这短暂的一生，除了三张纸，什么都没有留下。
临近毕业的时候，她主动向妈妈提出了不上大学，她不想让这个亲妈为难，也不想再用那个男人的一分钱，更不想看到弟弟对她投来的鄙夷眼光：赔钱玩意儿。
娟子快走到家的时候，突然鼻腔里又喷薄出红色的液体，这是慢粒白血病的症状之一，她早就习以为常。用随身携带的纸巾清理了一下，她推开门，进了这个不属于她的家。
妈妈正在厨房里做饭，弟弟不在家，透过未完全带上的卧室门，娟子看到叔叔靠在床头，正在看报纸。
7
她不想在病情已经到了急变期的时候，还要在躺在医院陈旧的病床上，全身插满管子，看医生护士冰冷的脸色，更不想因此让那个本就压抑沉闷的家再一次因她变得剑拔弩张。
当年那个黑色轿车的主人，就是娟子现在的后爸，她还多了个弟弟。这个本该热闹温馨的四口之家，却没有给予过她一刻的幸福感。
……
桥上路过的这几个人，都有自己需要忍受的人生，他们低着头快步走着，匆匆赶往目的地，来不及欣赏周边的风景。
可娟子妈反而因此数落他：你看看别人！哪一个不在外边找事儿干应酬想着赚钱，倒是你天天在家里就知道干活，这种活一年到头能赚几个子儿？人家找你出去你还不去？有钱赚的时候谁还能想起你来？你倒是吭声啊，我真是对猪弹琴，当初嫁你也不知道图个啥？！
妈妈当年跟着经商的男人来到县城，本以为可以过上更好的日子，却不料刚生下儿子不久，孩子爸的生意一落千丈，原本顶多算是小康的生活，骤然变得紧巴巴起来。
从生物学上来说，妈妈是她在这个世界上最亲的人了。
一晃又十年，娟子看着手里的化验单，不知道该怎么向妈妈开口。
医院走廊里，不时传来小孩子的哭闹声和老人痛苦的呻吟声，墙壁上的白灰在见证了多年生老病死之后逐渐脱落，刺鼻的消毒水味道让娟子阵阵反胃，她手里攥着刚拿到的化验单，眼睛直勾勾地盯着双脚，竟这样慢慢地踱步，走出了医院大门。
医生坐在她面前说了一大堆话，但她只记得那一句“你的寿命，应该不会超过四个月了”，那位医生戴了一副金丝眼镜，嘴角始终向下，厚重的镜片也挡不住他遗憾的表情，虽然，只是稍微的遗憾罢了。
终于，可以解脱了。
娟子坐在回家的班车上，忍不住重新翻开了已经被手汗浸湿，变得皱巴巴的化验单，她率先看到的是紧急联系人那行里的一串电话号码，那是她妈用了十几年的电话，也是记得最熟的号码。
村里男人平日里一有时间就聚众打牌，爸爸开始也会收到邻里的邀请，可他每次都沉默着拒绝了，久而久之就没人再喊他去玩了。
“老子养你这个闲人就够了，现在你又给我找了个拖油瓶，还想让她上大学！没钱！我儿子上学还得用呢！”
来时的路上她脑子里幻想的一切场景都没有出现，没有医生，没有跪下，连哭泣都没有。
他们不是不知道，这些话可能尽数被娟子听到。还没从父亲去世的阴影里走出来，娟子不得不开始了寄人篱下的生活。
这条河横贯县城，这两年修了新桥，和四车道的大马路一样宽，两边还支起了密密麻麻的路灯，晚上挺好看的。
娟子那时还小，听不太懂爸爸的言外之意，只是笑嘻嘻地往他怀里钻，没一会儿就睡着了。从小，她就和爸爸更亲近。
比起家里，她更喜欢呆在学校，疯狂的看书做题。她这么努力，不是为了能考个好学校，只有这样她才能片刻忘记家里的鸡零狗碎。沉默寡言只知道拼了命读书的她，也成了同学眼里的怪胎。
娟子并没有伤心几日。
娟子冷静地向老师鞠了一躬，说了句谢谢。消失在老师视线的那一刻，她用尽了全身力气奔跑了起来。
正值晌午，掀开门帘的那一刻，她抬起头，让阳光直刺进双眼，忍耐了几秒钟，她还是痛苦地闭上了眼睛。
那天，她刚过完16岁生日没多久，正在上数学课的她，突然被教语文的班主任叫了出去。“你爸爸干活的时候突然晕倒了，现在被人送到了咱县医院，你快去看看吧。”
泪如走珠。
娟子曾经听爸爸说过，妈妈最开始就是看中他老实。
她对母亲没什么太深的感情，但从生物学上来说，她是娟子在这个世界上最亲的人。
