而她太卑微，似乎注定只配懂得油盐柴米，没有夏境恒的自信沉着，也做不到叶北辰的自由洒脱，他们的世界离她太遥远了。
谈话的内容令人失望，中规中矩，枯燥平淡，一如故事的开头。
叙罢期年际遇，临走时叶北辰忽然发问：“杂志社的工作，为什么不做了？”
“两年前辞了，境恒在公司够忙碌，不能让他每天面对一个没人照看的家。”
发觉叶北辰脸色阴沉下来，栗梓怯怯地解释：“其实……是我自己不想做下去了，收入微薄，时间也不自由。”
“他知道吗？”叶北辰冷冷地发问。
“什么？”栗梓一时不解叶北辰指的是什么。
“他夏境恒，知不知道你曾经多想要这份工作？”
叶北辰抬高声音：“他们夏家自然不缺钱，高中毕业他去了外省，之后又是英国，这段时间他对你又了解多少？”
“栗梓，你根本不是这么容易甘心的人。”
叶北辰微微昂首，低垂的几缕长发便退至肩际，他按下电梯按钮，做了一个不送的手势。
两扇金属门渐渐合拢，留下夹克衫拉链与相机外壳碰撞的清脆响声，还有那平静中掺杂着失望的话。
栗梓，你不是容易甘心的人。
栗梓怔怔地立在楼梯间，手中拎着一袋打算扔在门口的垃圾。
那个不容易甘心的人，真的是曾经的自己吗？
叶北辰说得没错，因为那一年夏境恒远赴外地读书，少年叶北辰常常站在旧楼的天台，看着栗梓从别墅区走出，娇小的身躯背着大大的旅行书包，包带几乎垂到脚踝。
她一直沿着大街走到下一个十字路口，叶北辰知道那里有一家影楼，栗梓整个暑假在那里学摄影，尽管准高三的生涯必定不会悠闲。
第二年栗梓高考落榜，那个暑假叶北辰依旧雷打不动地立在天台，却再不见娇小的身影拖着笨重的脚步出现。于是他敲开了栗梓家的门，意料之中地被她的家人拒之门外。
身上的T恤印着大骷髅头，发白牛仔裤破了洞，叶北辰孤零零地站在成片的别墅群中，染红的短发在太阳下格外显眼。
3
住别墅区的大都是富裕的人家，却也有例外，栗梓一家便是这片物价高得让人扶额的地区里的例外。
栗梓的父亲是商人，生意时好时坏。所幸与夏家故交，能够经营下去也多亏了夏境恒父亲的帮助扶持。
栗梓也得以居住在这片光鲜的街区，记事起，她便与夏境恒做了邻居。
彼时的夏境恒白皙，很瘦，个子也在同龄人中显得格外高，说话总不经意地带着各种手势，大人们便笑着说他像个领袖。
幼时每个放学的下午，栗梓都在与夏境恒嬉闹中度过。
栗梓记不清是从何时起，那个高高瘦瘦的少年不再满足于毫无意义的玩闹，却迷上了读书。
夏境恒的书柜很气派，比他的个头都高，他不是没试过让栗梓也一起读书，栗梓好容易安安分分坐下来，没读上几页，脑袋瓜里便满是问题。
“什么是至交？”她抬起头，微卷的小辫在肩头摩擦。
“……”夏境恒沉吟着，想出一个最容易理解的解释：“朋友，最好的朋友。”
“比如我们，算不算至交？”栗梓来了兴致。
