又一次被打断的夏境恒耐心地放下书本，手上少了样东西，便不经意地打起手势来。
“这样用似乎不合适，我在书上看过一个更好的词。”
“什么？”
“青梅竹马。”
“那我是青梅，还是你是马？”
“……”
“栗梓。”夏境恒沉痛地唤出她的名字，白皙清秀的脸上是与年龄不相称的凝重，“太阳很好，我们还是出去玩吧。”
光阴剪碎了夏日的绵长，只留下星星点点的印象，而这，只是栗梓与夏境恒童年的无数午后中，普通而恬淡美好的一个。
也是在另一个这样阳光如濯的午后，另一个男孩出现在了这幅图景里。
他与栗子差不多大，穿着脏兮兮的迷彩外套，镇上这样的男孩很多，但没有富家男孩，比如夏境恒，就总是像模像样地穿着父亲带来的一件长款英式外套。
栗梓睁开眼，看到的便是这样一个同龄的男孩，还有他身旁的夏境恒。
栗梓想挪动身子，却感到整条右腿剧痛，这才想起，夏境恒下午放学就回去读书了，她独自在喷泉边玩耍，不留神滑倒在地，醒来时便身在病房了。
栗梓看看窗外，暮色沉沉。
栗梓想，还好当时及时磕昏了过去，并不觉得怎么疼，现在却动一下都痛得要死。
夏境恒见状，连忙伸出手臂笨拙地阻止，却与另一条细瘦的手臂相撞。
全部的注意力都放在苏醒的栗梓身上，夏境恒差点忘了病房里还有一个陌生人。他抱歉地对陌生男孩笑笑，向栗梓解释：“是他发现了你，我当时正好路过，我们一起找来大人把你送到医院。”
另一侧，栗梓的母亲也对男孩投去感激的目光，因为事务繁忙，父亲并未能来，母亲看到栗梓醒来无恙，起身去买拖延了几个小时的晚饭。
栗梓慢慢舒展眉头，从疼痛中舒缓过来，她想要分散一下注意力，一定神，目光便聚焦在陌生男孩的脸上。
男孩被看得不好意思，下意识地抿抿干涩发白的唇，黝黑却轮廓挺好看的小鼻子下，还有被拭去的鼻涕的痕迹。
“你叫什么？”栗梓哑着声音，挤出一句话。
“我叫叶北辰，你呢？”男孩有些拘谨，却很有礼貌。
“我叫栗梓。”栗梓依旧久久望着那张黝黑的小脸，若有所思。
“你的名字，很好吃。”看似木讷的男孩，有一点狡黠地微微笑了，一旁的夏境恒也忍不住笑出了声。
栗梓刚刚含入口中的水就这样喷了出来。
她本以为他会说的是“很好听”。
栗梓的名字没什么良好的寓意，她怀疑父亲取名的初衷，只是不想浪费他们家这个罕见的“栗”姓。
“我是可以吃的那个栗子，你的名字又是什么？”栗梓腮帮鼓鼓，赌气地发问。
“是北极星呀。”叶北辰笨拙却善意地笑着，不整齐的牙齿分外洁白，“妈妈取的，夜晚迷路，看天上的北极星可以找到方向。”
栗梓的母亲回来了，热情地招呼叶北辰：“小同学，饿了就一起吃吧，从下午一直帮忙到现在，辛苦你了。”
叶北辰摇头不语，向栗梓和夏境恒摆摆手，这才清脆地道声“阿姨再见”，要开门离开。
