十二月的贵阳有着冷到骨子里的寒意，此时的左颜拉着行李箱，在这个阴沉沉的傍晚等着一趟回重庆的火车，候车室里熙熙攘攘的人流涌动着，她却看不见也感觉不到，从坐上出租车到火车站的这一路上，她浑身抖得像个筛子，好像四面八方的寒冷都朝着她的心脏聚集了过来。
直到上了火车后，她才默默打开微信，发了人生中的第一条朋友圈：婊子配狗，天长地久。
她觉得心脏窒息了，胸腔窒息了，嘴巴却大口的喘着粗气，她感觉自己很痛苦，但是依旧没有流泪，哀莫大于心死大概就是这样的感觉吧，她默默拉上车窗的帘子，将这座城市的万家灯火以及那些不堪的记忆，都阻隔在了外面。
是从什么时候起，她发现身边这个跟自己走过了四年的人开始变了呢？大概是从第一次他害怕她看他的手机开始吧。
一年前，他们刚从同一所大学毕业，当他选择要去偏远的贵州创业时，左颜丝毫没有考虑就跟他过来了，在贵阳一个偏僻的小镇上，她随便找了份工作就定下来了，他下班骑着电动车接她，就像以前无数次，他骑着自行车在校园里载着她一样。
左颜自幼很文静，不爱说话，也从不在微信发朋友圈，认识她的人只知道她是个吃货，天真又单纯，因为上学早，17岁她已经上大二了，就在这一年，她在学校碰见了自己的初中同学，一个挺有个性的男孩子，因为是同乡，两人慢慢就走近了，男孩比她大几岁，特会照顾人，时间久了，左颜就对他产生了依赖，大二下半学期，他们顺理成章在一起了。
热恋总是甜蜜，往后的这几年，时间对于左颜来说真是过得飞快，到了大四，两人忙完毕业论文就跑到大理去旅游，有人说过，要看一个人是不是真的爱你，跟他旅游一次就知道了，也是因为这次，左颜对于他们的感情更有信心了，她本是一个不会操心的人，这次旅途，他表现的温暖体贴又靠谱，行程都是他定的，机票车票他也会提前订好，他们去了大理古城，又辗转到丽江，看了洱海。
这趟旅行结束后，他们的大学生活也结束了，双方也都见过了家长，他的家人对她也很好，她感受到了来自自他家庭的温暖，相恋后的这几年，她被他呵护的很好，他几乎不会跟她吵架，也会包容她偶尔的任性。
所以，当他坚定地表示要去贵州发展时，她不假思索就告别了父母亲人跟着他来了，贵州这边的条件想当然很差，他们住在租来的两室一厅里，从刚开始一人一室到后来他跑来跟她共住一室，日子也就这么过了大半年。
因为白天不见面，下班回家后她总是喜欢黏着他，她不爱说话，却喜欢跟他聊聊未来，比如婚礼，比如婚纱照，可是他经常玩手机玩得很认真，对于未来他含糊其辞很敷衍，她想看看他在玩什么，他却不经意的把手机偏向了自己，即使这样，她也从没怀疑过他。
后来的日子，他开始说很忙，要跑业务不能来接她，这个时候他家里人已经为他买了车，天气渐冷，电动车是骑不得了，有了车的日子，他却很少接她下班了，她通常花几十块打车回去。贵阳的冬天来的特别早，才9月份就已经很冷了，她也很少再主动做饭，有时候等他回来的时候，菜都已经凉了，更多的时候，他回来的时候已经喝的酩酊大醉了。
那段日子，她时长觉得有些委屈，但又不知道怎么说，她心疼他为了工作奔波应酬，却也埋怨他因此冷落了自己。她变得更不喜欢说话了，因为不会照顾自己，她开始接二连三的生病，人也日渐憔悴了。
终于，有些事情就像是提早埋好的地雷，终于还是被她踩着了。
那是几个月后的下午，天气阴沉到几乎诡异，乌云笼罩在头顶，仿佛随时都要落一场倾盆大雨，连续感冒了两个礼拜的左颜，实在招架不住头痛欲裂，所以老早请了假打算回家休息。
出租车开到小区的时候，她却看见他的车子停在那里，她有点意外，他今天本来是要去另一个镇上谈业务的，没想到回来的这么早，她又有点惊喜，觉得回家不必一个人孤单了，走到楼梯口时，她却猛地停住了脚步。
一种莫名的恐惧从心里升起，她僵硬的掏出手机给他发微信。
“你在哪里？”
“还在毕节呢，估计晚上也回不来了，你记得自己打车回来......”
过了很久，她看到了这条回复，她的双手开始发抖，雨还没开始下，但是她突然地感觉到了寒冷，心在慢慢收紧，脚步却在慢慢往楼上挪动，她想，他可能是把车开回来坐别人的车去了吧，这样想着，她的脚步加快了。
