忘记一个人，从见到他就开始启程了。
01遥望敬亭山。雾气氤氲，自东垂西。塔尖单立，与纸上水墨交融，总之她近视，辨不清轮廓。明早考试，傍晚开始复习。收到他的消息，不敢承认早已删除对方，只能匆忙借口复习，断了外界联系。半年前是初夏刚消，仲夏未至，头发尚短，满心慌张。工作怎样，她不敢告诉他，到底是怕他嘲笑，还是怕他担心，也许二者皆有，也许是她虚荣心作怪。类似的情况又何止一次。“后天考完，晚上去搓顿饭？”她小心翼翼地建议，不希冀任何答复。哪怕她心虚，却依然很想见见他。事实是，除了网络交流，二人已有六年未见。六年，足够一个小孩长到上小学的年纪，也足够硕博连读。时间在她，从来都是年以日记。见到他才觉得，有些人是从来没变，有些事也是从来不会开始。他来找她，还是走错了路。
04吃完饭，他送她回去。坚持不坐车，没喝酒，两人都觉着微醺。她说到最后就晕乎乎了，努力跟上他的步伐，还意外地发现他好像长高了，仰头看过去脖颈很酸。啊，席间还聊到彼此的前度，他抱怨她“到底谈了多少个”，其实她只是唬他罢了，她胆子小的很。其实她也明白他这句话只是随口说说，并没有其他意思。回去的路上她就谈到他的前度，“所以，你们是准备结婚的吧？”他没点头，最后只能说算是。“所以，那该发生的就都发生咯？”她真调皮。一时没反应过来，反应过来脸大概热乎乎的，赶紧埋怨她，“你说什么呢……哎呀！”这模样太可爱了，她看不够，自己笑得像偷吃小鱼干的猫咪。笑得太多了，他的脚步终于慢了。小城的夜来得快，去得快，路灯下就剩他们两个。夜里凉凉的，远处灯光闪烁。敬亭山早就望不见了。指指前方灯海，她说，“我没来过这里呢。”“我也没来过。”“你可是一直住在这里的啊。”他咳嗽，“那也很正常嘛。”好吧。将近新年的冬夜，其实没有那么冷。她看见一只萨摩，哇哇怪叫起来，“狗狗，看，狗狗！”他循着视线去瞧，一只穿着棉袄的萨摩，胖乎乎肉乎乎的。然后见她扭头，笑眯眯，“我有两只狗狗哦！”他也笑，“我也喜欢狗狗的。”那就是家里没有养狗。“噫，我不知道你家住哪里的。”他指指北方一条路，“那里。”那是老城耶，小区挺老的。这猛然提醒了她一个事实，她从来也不曾触碰过他幼时的记忆，一次也没有过。接着听他说，“以后我去你那里，能找你玩吗？”她家附近又不止她一个人，还有男生呢。摇摇头，“不要，男女有别。再说你也可以找阮。”语气莫名其妙就冷了，他也不知道为什么。夜风又凉凉了，吹得她脸颊冰冰的，考试的缘故，酒店订得离市中心太远，“你为什么不订市里的呢？”“坐车考试要几十分钟哎。”她珍惜时间的。脑袋又转过来，那句“住市里近你想干嘛”即将出口，又被她忍住了。烦人，脑子转得太快了。估计他还什么想法都没有呢。噫，什么想法都没有还听得懂她那句“该发生的都发生了”的话。不过，能这样开玩笑，大概是熟悉感作祟吧。
05离酒店还有六分钟左右的路程，她聊到了夏天在上海见到老毕，说老毕送她离开的时候，在公交站台上，那眼神满是不舍。他说，“那是失落吧。”才不是，“失落这个词太严重了，就是舍不得啊，不舍得。”怎么能说是失落呢，“我又不是没留意她，谈不上失落。”这会儿她脑子没转过来，继续往前走了十几步，自言自语着，“啊，是失落吧，失落。”那恐怕是比不舍得还要浓重的孤单。老友，老友，相逢寥寥。老友，老友，归期遥遥。她可以对老毕诉说想念，怎么说都可以，对他，那是一个字也不能提。怕越过那条线变成陌生人，怕越过那条线混淆了身份。保持陌生比熟悉容易，那就顺势而为吧。他姓张，本来就在通讯录最低端，可是她还要改一改，让他沉底。无限地沉底，让他在她的记忆里无限地下沉，是沉在心底，葬于灰尘，还是束之阁楼，脑中空空，那得问她自己。回到房间，他发信息说，“体会到老毕的感觉了。”她不明白他的意思，便回复嬉笑的表情。快进酒店前，她说她怕遗憾，似乎还没有说其他，他就说，“临别拥抱下吧。”也有可能是她先说的，一直都是她先说的。拥抱的姿势好奇怪，感觉喉咙被咯住了。他虽然高出她一截，可也不是很高，秀气又可爱的男孩子呀。手在后背轻轻拍，哄孩子似的。此刻夜更凉。很快就分开，她有点不好意思，估计他也是。“进去吧，进去吧。”他说。她也假惺惺地说，“那你也快点回家。”呕，真是快被自己恶心到。他嗯嗯嗯直点头。
06次日大晴，雾气消散。那远处的山不曾高过，也不曾低过。有个姓李的给它写过诗，那诗从来没有儿女情长，是他一贯的荡气回肠。他是否为佳人而来，不可知，不能知，不愿人知。
02“就那家沙县小吃，你站在那里等我就可以了，我过来。”她只能主动给他打电话。“不行不行，我能找到你的。”他还想坚持。五分钟的路愣是被他坚持走半个多钟头。这有什么好坚持的，“你站那别动，我过去！”她笑，也生气，换做一般人，恐怕以为他不愿意共餐，只是借口找不到罢了。不过她知道他就这样，大晚上的，有导航也白搭，找不着北呀。就这样走过去，仅仅走过一个路口，远远望见那小吃店，纳闷没看见他人。接着听见自己的名字轰地响起来，打雷似的。她原意让他站在小吃店门前，结果他站在对街，还藏在树荫底下，周遭都是车，一个路灯都没有。他终于走出来，笑眯眯地。唔，黑棉衣黑皮鞋，生怕被发现。头发恢复本色，不再是橘色了。他又叫她一次，她有点发愣，大概是不敢相信看见了他。有种活见鬼的害怕和活见鬼的心虚和活见鬼的期待。她赶紧笑起来，遮掩心底翻涌的思绪，脑中立刻想出对策，“啊，这附近没饭店，找个吃饭的地方吧。”他的脑袋也左右摇摆起来，给她的感觉就是久别初见的尴尬。两人站在路边等车，很快车就来了。他伸出手，原本冲着后座，半路又回到前座。可能她眼花了，或者他只想替她开车门而已。开车门怎么不会呢，她又不是小孩子。到市里需要十几分钟，一前一后，似乎比同排坐更令她放松，然后她就开始吹牛逼了。也不是吹牛逼，说的也全是事实，只是那语气听起来很欠揍。开车的阿姨忍住不笑。他在前座只好嗯嗯嗯嗯嗯嗯，遇到熟悉的事情就插一两句话。她看不见他的表情，只记得撤表仪盘温暖的蓝色和黄色的荧光。下车她先蹦出来，街上十分热闹，当时她还没记起来那晚是平安夜，第二天就是圣诞节。“姐姐姐姐，买个苹果吧！”小男孩眉清目秀的。可她不爱吃苹果，再说冬天苹果又冷，吃了心里很冰的。转角往前，人更多，她以为是夜八点，结果才六点四十。这条街她没有太多的印象，只好紧紧跟着他。他好像长高了，追着他好费劲。穿上了皮鞋，毕竟工作了嘛。她不习惯，怎么都不习惯。指指三楼，“我们去那家吃吧，好不好？”他轻车熟路。嗯嗯嗯嗯嗯嗯，她什么都不知道，只能点头。心里暗自庆幸，还好一路上他没有继续追问她为什么删掉他的事。
回家后她和他陆续交流了两天，可她推荐给他的，一首落花流水，一首罗生门。她犹豫了几秒钟，他的备注又成了zzzzz，继续沉在通讯录底端。
但那几秒钟，也足够她痛过一阵。
03饭馆里人不少，转了一周找到座位，吊灯只照亮一方桌面，桌底看不见，她觉着脏脏的。不过无所谓，要开始点菜啦。菜品乏善可陈，倒不是说没有什么菜，而是菜名太实在，实在到她不敢相信菜如其名。比如海鲜虾仁饺，会不会是拿速冻的饺子做的？比如金针菇炒烤肉，金针菇怎么炒烤肉的？大概就是菜里有什么，菜单就写上什么，估计八角茴香也能算菜品噢。点了三个还是两个，她就没继续了。推给他。“你不吃醋吗？”咦，醋？瞪圆眼，“醋？我为什么要吃醋？”不知他何出此言，心底竟然有种怦怦乱跳的错觉。他笑，有无奈也有尴尬，无奈和尴尬皆来自于她的一惊一乍和大呼小叫，“我说素，素菜，不是醋。”哦，素呀，“我要吃肉！”理所应当，义正言辞，“我才不要吃素。”现在想想，他是不是要控制体重。吃完饭，他说自己长肥了，有个小肚子，这立马让她好奇，说着就要去摸一摸，他笑笑挡过去。等菜的时候不知道聊什么，她努力找话题，这方面他显得有些赶不上她的速度。毕竟她说话很快，他还没听清，她马上就跳到下一句话了。话语也没有逻辑，更不清楚她在说什么了。不止有一人说她语速太快，比爆豆子还快，某个前度还抱怨她，“妹妹，你说话能不能慢一点，我跟不上。”然后她开始学着慢下来，结果慢下来她就没什么可说的了，接着前度就成了前度。她的想法转换得太快，大多像沙上字画，风来了就没了。吃完饭他说她有一句话让她印象深刻，她根本想不起来是哪一句。通常开心的时候，她的话超级多。刚穿上新衣服的小孩，巴不得到处炫耀。这点她是从来没变过的。果然他就说，“真是一点都没变。”这话是在感慨，可感慨出于无奈，还是出于其他，她就不知道了。叫了四份菜，肯定吃不完，她去掉那盘海鲜虾饺，提前上的饮料也快喝完。菜上毕，他给她舀了两勺蒸蛋，她意外极了，自己可是有手有脚哎，“你不要这样，我自己可以的。”说着冲他嘻嘻笑，心里甜甜的。饭馆里热热的，他脱了大衣，一见他脱，她叫着也要脱，脱完两手解放，就着托盘撕掉了一只鸡腿。不过饭馆里哪有彻底熟透的食物，鸡腿尴尬地撕半天，最后还得贴着肋骨整个撕下来，那可真是好大一坨。“噫，真豪放。”又是这句话，他老早就在说。不过她听着很开心。鸡腿肉里还有血丝，她不想吃了。就不应该对饭馆报以太多的期待。边吃边聊，毫无形象。她觉着十分放松，他也渐渐打开话匣子，他说了什么她自己说了什么，她全然没记住。她只记得他笑起来真舒服，好吧，就算他长胖一点点也是很可爱。反正她心虚，就努力夸他，鼓励他，不遗余力。终于看到他笑。唔，大功告成。
