何教授这是第七次踏进我的心理诊所，他还是希望我能治好他的抑郁症。但只有我心里清楚，他的病永远治不好了，他得的压根不是抑郁症。如若真的还有一丝治好的希望，只能是那个叫凌的姑娘能够做到。但是凌已经死了。
何教授是市内一所重点大学的知名教授，多年前，为了生计，他奔波于国内各大高校，进行学术讲座。由于何教授讲课风格稀奇古怪，天马行空，很多学生都喜欢听他的讲座，与其说是喜欢，不如说是把他的课堂当成了相声专场。除此之外，何教授非常年轻，即使到如今40岁的年纪，仍旧不减风流倜傥，可想当年奔波之时是如何的帅气逼人。
何教授是五年前在Y市讲座的时候认识的凌。凌当时正在读大三，学习成绩非常不好，人也长得一般，是那种放在人群中，就像消失了一样的女孩，存在感非常低。何教授说，不知道为什么，就是喜欢她，第一眼看见她，就喜欢。何教授说，讲座时，鬼使神差般，自己就在讲座现场公布了自己的联系方式，告诉同学们，以后谁有问题，都可以找他。何教授坚信，凌一定会联系他。但是，何教授在Y市呆了三天，都没得到凌的联系。第四天何教授就做高铁回来了。
何教授说他做梦都没想到，回了家，推开门，却看到凌和妻子，还有五岁的儿子坐在饭桌前等他，凌和妻子还有说有笑，何教授让自己强装镇定。经过妻子的介绍，原来凌是何教授妻子朋友的妹妹，因为来这座城市实习，还没租到房子，就先被安顿在何教授家，还托何教授和他妻子帮忙租个房子。何教授这才稍微安下了心。
凌在何教授家住了五天，何教授失眠五天。每天晚上，何教授的脑袋里想的都是隔壁卧室里住的凌，他甚至会想凌穿了什么颜色的睡衣，以怎样的姿势睡觉，凌到底睡没睡着。在这五天里，何教授每天都会很早回家，他会假装在厨房帮妻子择菜、洗菜，但是耳朵却一直听着客厅里凌和儿子聊天嬉闹的声音。
五天后，何教授帮凌租到了房子，房子不大，一室，一厅，一卫，离何教授的学校很近。何教授告诉凌，房子租金很便宜，直接搬进去就可以住了。凌很开心，凌走的那天，妻子还央求何教授开车送过去，说反正离何教授的学校近，顺路嘛。何教授开车送凌，一路上，俩人一句话都没说。凌买了一大包零食水果玩具，送给何教授的儿子。何教授的妻子看到何教授拎了这包东西回家，就笑着夸凌懂事，嘱咐何教授多关照一下。
何教授第一次去凌的出租房，是在凌住进去一个月后，凌的姐姐拜托何教授的妻子去看看凌住的怎么样，还习惯不习惯，说凌这孩子从小性格内向，不爱讲话，怕她有不习惯的地方。何教授妻子刚好很忙，就拜托何教授去了。
何教授敲开凌的房门，看到穿着浅蓝色连衣裙，踩着人字拖，散着长发的凌。何教授告诉凌，她姐姐让自己来看看凌有什么不习惯的。凌热情地请何教授进了屋，并一边告诉何教授，自己在这里住的非常好，一切都非常方便，并对何教授以及何教授的妻子表示感谢。直到这时，凌才向何教授提到讲座的事，表示没有想到自己的姐姐与何教授竟然还是朋友。何教授坐在沙发上，一直看着坐在旁边慢条斯理说话的凌，何教授的耳朵似乎聋了，他听不清楚凌在说什么，或者是全世界突然没了声音，他只能看到凌的嘴在动。但是何教授并没有注意到自己的变化，他被眼前这个女孩深深地吸引着。何教授的手已经不自主地伸向了凌的脸颊，他看到凌的嘴突然不动了，凌有些惊恐呆滞地看着何教授。
何教授说凌没有任何反抗，一直顺从着他。何教授说自己从没有过如此美妙的做爱经历，也从没有遇到过如此令他神魂颠倒的身体。凌的身体是那样的滑，那样的紧，他自己也是那样的小心翼翼，生怕弄疼了她。云雨过后，何教授把凌抱到浴室，小心翼翼地帮她清理干净身体，为她裹上浅蓝色的浴袍。
我没有想到一位教授竟然会那样详细地向我讲述他和一位少女的做爱经历，但是在他讲述的过程中，我看到他是那样的幸福，仿佛置身另外一个世界。
从那天开始，何教授就经常以关照为理由去凌的出租房。他们小心翼翼地交流，或者说没有什么交流。何教授和凌之间很少对话，仿佛眼神的碰撞就足够了，何教授说他们已经住在了对方的心里，已经融入了对方的身体。他们小心翼翼地做爱，慢慢地，凌会穿性感诱人的内衣，会发出轻轻的呻吟声，他们会在浴室、会在阳台、会在客厅、会在卧室，他们会在很多地方做爱。他们小心翼翼地维护着这段见不得人的关系。
何教授说，在陷入这段关系之后，他开始对妻子变得力不从心。何教授的妻子问他为什么不和自己做爱了，何教授有时会迎合妻子，更多的是以沉默应对，何教授的妻子开始变得歇斯底里，开始变得疑神疑鬼。何教授不清楚妻子是否知道自己出轨了，何教授也开始变得心神不宁。但是何教授从没有过放弃凌的想法，何教授说，已经无法放弃了，自己已经离不开凌了。
直到有一天，何教授的妻子问他为什么自己出去租房，为什么下了班要去出租房里呆着，为什么撒谎说出差，却跑去出租房里住。妻子一连串的为什么，让何教授应接不暇，有些慌了。何教授觉得瞒不住了，他突然觉得也没有必要瞒了，反正早就做好了迎接这一天的一切准备。妻子无论是要离婚，还是要撒泼打滚，他都接受，他甚至想过净身出户，把一切都给妻子，只要放他走。何教授并不是觉得自己亏欠妻子，而是觉得没有什么能比得上凌。何教授向妻子坦白了一切。
然而，出乎何教授的意外，妻子听完坦白后，竟格外的平静，眼神里甚至透出无限地迷惑。何教授突然不知道该怎么办了，他觉得妻子可能受到了太大的打击，他想让妻子正常一些。于是何教授走了，去了凌的出租屋，他此刻最想看见凌，他想告诉凌，他马上要离婚了。
何教授走后，妻子仍旧愣在原处。突然她被儿子的一声呼喊惊醒，急忙跑去儿子的卧室，发现儿子做噩梦了。她蹑手蹑脚地地坐到儿子的床边，伸出手轻轻地拍着儿子，希望他从睡得安稳些。
