“我想陪在你身边，无论什么身份。”
-1-今天和朋友一起又刷了一遍新海诚的《言叶之庭》，电影结束时候，她问我，这个电影究竟讲了什么。
我一时语塞。
她问我，为什么明明相爱却没在一起，为什么最后男主要流着泪责骂女主。
我只是说了句，并不是所有的有情人都能终成眷属，有很多很多的阻碍，很多很多的隔膜，都能成为我们默默守护的理由。
爱情永远不可能像儿时一样，喜欢一个人，也并非就能在一起。
其实，那段男主在雨天流着泪责骂女主的镜头，才是整部电影的泪点。其实，那不是在怪女主，也不只是怪自己，而是在对着无可奈何的命运抱怨和咆哮。
女主扑过去抱住男主，说了一句“是你给了我前行的力量”。但是，故事结尾终究花开两朵，天各一方。相爱，却没能在一起。
于是这些没办法和心爱之人在一起的人，或许默默守护，或许始终把那句“我喜欢你”深深埋藏在心里。
就如同在本就空空如也的心脏里硬生生构造出一座偌大的陵墓，把那不可言说的故事通通埋葬。
曾经看过胡适的一句话，“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”
前一句是人人皆知的醉过方知酒浓，爱过方知情重，但这后一句却更言简意赅。很多人，都以为自己会是彼此心中最美的那首诗，会是彼此午夜梦回时出现的那个倩影。但最后诗句成了断句残篇，连梦里也不敢再梦到。
于是，从相爱，变成了相守。
你想守他百岁无忧，他却不知你情有独钟。
-2-读初一那年，对民国人物很感兴趣，通过各种书籍资料，了解到林徽因和金岳霖之间的故事。
他说，一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
我一直不是很喜欢林徽因，但却钦佩她的魅力。在金梁之间选择了梁思成，却能让金岳霖一生未娶护她一声。
以前有人问过我，知不知道金岳霖为什么不放弃。
我一开始觉得是情深意重，即使受了伤害也不肯放手。但后来走过了一些路，才明白，在别人眼中的那些苦累，对于他来说都不算什么。
说到金岳霖，林徽因会大方介绍说，“那是我和思成的老朋友”。一句“老朋友”，其实就已经足够。
他只是想在她身边而已，即使是以一个朋友的身份。以朋友的身份，他默默守护了她的后半生。
很多人羡慕林徽因和梁思成的伉俪情深，但我却只是想要一个如同金岳霖一样的，说了不走就永远不会走的人。
看啊，他说，他是林徽因的朋友，但是他对林的感情，人人知晓。
我觉得他是不会后悔的，因为无论旁人怎么看，他都会认为林徽因是他终其一生也要守护着的人。
即使是以朋友的身份，只要能默默看着她，就够了。
-3-据说，两个人遇见的几率为0.00000003，而相爱的几率仅为0.00000000009。所以，这世界上爱而不得与得而又失的人，其实有很多。
可能，这就是很多人在电影院里，看着《大鱼海棠》泪流不止的原因吧。
他们在湫的身上，看到了那个曾经不顾一切的自己。
椿是喜欢鲲的，而湫也知道。所以在那个晚上，他欲言又止，他三缄其口。他有多么想让椿知道他的感情，我们应该都能感受得到，但是在椿的心意面前，他还是选择放弃。
他要她幸福，即使她什么也不知道。
椿说，让他别走。
