他们的决定我都尊重，只要别来烦我。
“哦，好。”
外卖员是一位女生，很年轻，眼睛水灵灵的，身形单薄孱弱，没有穿工作服。
我的心中起了一种莫名的情感。
程风看着大厨远走的身影，直到火车消失在她的视线，她都没有离开。阳光照在她的身上，耀眼明煌，把她的瞳孔映得金闪闪的。
平时热闹的大顷街彻底式微了下来，全部都被泥沙水包围着，昔日的繁华市井一旦空旷下来，是要比旷野更空旷。
之前我从未真正的了解，程风是一个什么样的人，但是现在我好像理解了，她口中的润叔叔，向这个从小寄人篱下的女孩，给予了爱，而她也一直在寻找这个字的意义。
这栋楼是独门独户的，我惊慌失色地跑过去，发现她只是睡着了。
桌面上放着钥匙和一张信封，我扔下行李箱，急匆匆地打开里面的信纸：
“我一定会离开这里的，我想带你去看看更大的世界。”
南云城依旧下着雨，日子又回到了平静，只不过家里多了一个人。
“儿子，饭买好了没有？”
“把药吃了吧，早点睡觉。”我起身准备回房。
我不能理解她对猫的那种充沛情感，现在只想找个清静的地方躲一躲。但是外面冷飕飕的，我没有朋友，只好待在家里。
“程风。”
“钥匙你拿着，你先去洗个澡，出来再吃药。”
“啸辉，赶紧去医院。”母亲急忙穿上了她刚脱下的外衣。
这之前，我常常会坐在公园里看园艺师修剪枝叶，能乐此不疲地看一整天。后来高考志愿被父亲改掉了，改成了金融专业，美名其曰为了我好。
“妈，你别哭了！”
窗外黑魆魆的，母亲回到家时已然接近深夜，她看到蓝白猫，双眼放光，喜不自胜。
今天正巧是周末，学校的图书馆座无虚席，我随便借了几本书窝在家里修改论文。
家里平时是很安静的，父亲是大学教授，每当母亲委屈的时候，他一定也会找个安静的地方——闷在书房里。他对我说的最多的话就是要出人头地。父亲的冷漠与克制也遗传给了我，即使我对他的一切都非常讨厌。
“对了，宝贝猫咪最近胖没胖一点？”
“脖子怎么了？”
“哎呀！谢谢你，”母亲的眼神里慕然带有一丝心疼，“外面这么冷，先进来说吧。”
“具先生吗？您的外卖。”
面对不喜欢的专业是会让人抓狂的。
“你那个叔叔叫什么名字？”父亲开口说话了。
我走出卧室时，顺过看她一眼。灯伞朦胧了她的轮廓，睫毛浓密细长，鼻子直挺，线条圆滑，如果打扮起来，理应会很好看。
“我会顺利毕业的……”
“还好。”
母亲听后顿时慌了手脚。
“润叔叔收养了我，培育了我，我一直记着他，我很想他。只要我活着一天，我就一定会在这个城市里扎根下去。”
“后来一直没有回来？”母亲问。
见我没动静，母亲走进我的房间，“都不出来迎接我吗？我给你们买了特产。”
对一个刚来的生客也不过是彼此尊重，而绝对没有干涉。对于自己的儿子，父亲就有了控制感。秘密一对谁隐蔽，谁就会失控；而秘密又是最无情的，非隐藏不可的。
她的表情停住了，对我说的话明显感到吃惊。
父亲连鞋都没有换，他一言不发，捡起公文包把门用力地摔上。
“没事的。”外卖员轻声细语，说话的时候，喉咙里仿佛有一个力在压着她。
我顿了几秒，刺耳地笑出声来，母亲一头雾水地看着我。
我错愕地看着他，“你什么意思？”
父亲嗖地一下站起来，用手指着我，“你再说一次。”
“你们都开什么玩笑。”母亲推搡着我，“你先给我回屋去，门不许关！先进屋。”
“这不好的，我不能拿。”程风抠着手指，鞋子外还渗着水。
我停下脚步，倏地想起了什么。
“我说，我的事你少给我管！我死过一次还怕你吗？什么狗屁的为我好，这个世界上，我最恨的人就是你！”
夜幕降临了，皎皎清冽，在枇杷树的上空，依稀可以看得见昴星团。
母亲看了后触目惊心，人怎么能住在猫都不喜欢的环境里呢，她坚决把程风带回了家。
“你继续看。”
“孩子，联系下你的家人吧。”
“我就说，事情无绝对，绝望也并不是件坏事，它本身和光明是一体的，只是悄悄跑了出来，早晚还会跑回去继续光明的。”
东想西想之后，也就迷迷糊糊地睡着了。
在这之后，家里的每日三餐回归正常，我们家也很久没再叫过外卖了。
父亲在家话虽不多，但他是威严强势的，对于他，我的童年有着挥之不去的阴影。记忆中，我受了委屈是不能哭出来的，他刀子般地冰冷批判，已经把我所有的情绪都封印住了。
“我是……上次给您送外卖的。”她嗫嚅着，避开了父亲的目光。
“这是我的事情。”
“那是我付出多少心血得到的，你凭什么替我做决定啊？”
父亲蓦然地回来，让我很不耐烦。
天空铅云积沉，马上又要下雨了，大风和着泥沙将树上的叶子刮落下来，程风眼睛红红的，忍着眼泪，她又收到了新的派单。
“他有联系你吗？如果真是这样，他会给你打电话啊。”
4
她向来是很听话的，让干什么就干什么，房间永远的整齐，也不乱碰任何东西，她一直很喜欢那只猫，每当想摸一摸它的时候，又都会将伸出一半的手缩回来。
“嗯。”
“谢谢你啸辉哥，可我……我要留在这里，我还要找到润叔叔。”
“我们已经是一家人了呀。”
“需要帮忙吗？”
瞬间后悔了——
偶尔有骑手从身边经过，我总会下意识地恍惚。
“公司那边我已经替你取消了，介绍了其他学生，你好好研究你的经济，等到毕业后，工作的事我会替你安排。”
“你为什么非要送外卖呢？”
她满脸通红，疲倦地看着我，我顺势碰了下她的额头。
在程风十四岁那年，大厨要进城买一件礼物送给她。
“我没事。”
“对不起的是我，吓到你了。”
“程风，你醒了吗？”
父亲的脸色，就像打雷时被闪光所炫耀得那么红。
程风的第一句话就是。
程风穿着母亲的睡衣从浴室出来，她比刚来的时候稍微舒展了一些，以前她是不敢看别人眼睛的。
“今年真是多灾多难啊，这浑身都湿透了呀。”母亲将外卖员的工作服脱了下来，她只穿了一件薄薄的涤棉短袖。
“具老师。”程风惴惴不安地走了出来，“我回来的时候，啸辉哥哥在上吊，他咳嗽的时候还有血，有什么事情求求您原谅他吧。”
“哪里？”
家里一如既往的安静，母亲画着她的画，父亲看着他的书。
大厨的家人不待见她，趁大厨不在家，她的身上就会皮肉翻花，一问起就是她自己磕碰的。大厨为了让她读书，花了两年的时间，跑了很多单位和部门，户政大队才终于开通绿色通道，给她落了户。
门外没有动静，我透过猫眼看了看，是一个外卖员。我并没有叫外卖，出于礼貌，还是将门打开了。
我对别人不感兴趣，也没有问她的名字。大学快四年了，我只记得几个任课教师，因为考试的时候要把他们的名字写上去。
“我想起来了，快进来吧小姑娘，外面这个样子，没个三五天是退不掉的。”
“儿子，你过来一下。”
“疼吗？”
程风叫住了我，她拿出一沓钱，钱被水浸过，像云翳一样透在上面。
对父亲积攒的憎恨，已经超过了对死亡的恐惧，我要用自毁的方式报复他，让他余生都痛苦，余生都在愧疚里活着！
我一直没有找到程风。
感谢你们在大雨滂沱的灾难里收留了我，这些宝贵的时光都是我的财富。我也想好了自己要走的路，请你们放心！
“还没有……”
她沉默了几秒钟。
“其实，我是来找一个人的。”
她偷了家里的现金，搭上火车，只身一人来到南云城，四处奔走寻找大厨。
“你还记得，坐的哪辆车来到南云吗？”
原来是她啊，我看了看她，她的工作服已经全都湿透了，头发正滴着水珠。
“我来拿点东西，不用紧张。”我冷冷地说。
以她的方式。
父亲一看，找他的原来是个外卖员。
这时突然听到敲门声。
程风修好了手机，准备回去继续工作，母亲是美丽热情的，短暂的相处，竟让她起了一种感情。她不放心，就去程风租住的房子里看了看。
“他叫程润。”
“那个……老师和阿姨今晚不回来了吗？”
她的名字，就是大厨给起的。
我来到客卧，门是敞开的，她见了我，急忙站起来。
程风一字一句对我说出这些话，目光坚定且堂堂正正，那一刻，我觉得世界上最漂亮的女生就站在我的面前。
3
程风送外卖是分班组的，有时候一天工作十四个小时，她时刻在街上蹲着单，天气再冷也没有提前回来过。她为着准时送达，总是闯红绿灯，摩托车也是破破烂烂的，都是用胶带缠着的。
母亲见状很小声地问我，“和你爸吵架了？一点小事不至于的。”
三天后，汛期逐渐消退了，街道上坑坑洼洼的，溟濛一片。
我很快失去了意识。
母亲早已穿戴整齐，去找她的闺蜜们倾诉衷肠了。父亲从书房里沉默地走出来，他躺在沙发上，静静地看着手中的《毛选》。
当晚，程风就住在了我们家，客卧里有我偷藏着的书，我担心她会乱翻出来。
程风早已将满地的碎渣收拾干净，父母这时候也全都回来了。
阳光火辣辣地将我的脸烤得赤红，我挣扎地坐了起来，程风双腿抱膝，脸色苍白如垩粉。
有一次一个商家迟迟不出餐，等到出餐之后，订单显示超时。程风忧心忡忡地骑着电动车，尖锐刺骨的冷风狂拍着她，眼睛都不睁不开。到了小区门口，她匆忙拿起外卖，一个趔趄摔在地上，她紧紧抱着餐盒，最关心的是食物有没有洒出来。
“你去过除了南云城以外更大的地方吗？”
“是吗？”我看穿了她的谎话。
当晚我回来的时候，一直都在辗转反侧。我计划着未来的很多打算，打算找到第一份工作后，回来接程风。她如果不想离开，我就陪她留在南云城。
“快送到了。”
“都这么晚了，小风今晚就住在客卧吧，床单被子都是干净的。”母亲温柔地看着她。
差评是要罚钱的。
“你疯了吧你！”我大喊着。
“还是接受现实吧，你的人生不应该送一辈子外卖啊。他不在了，他在那场火车事故里……我很遗憾，但这是客观事实，我们一直没有告诉你。”
“啸辉哥。”
父母已经退休了，我将他们接到外埠生活，这里有一片桃花源，春天播种秋天丰收，田埂在绿色的稻田之间茂密蜿蜒。我看着园内自己设计的作品，感受到活着本身就是生命的礼物，和父亲也早已泯了恩仇。
“不好意思，你是不是送错了？”
“我问你是不是！”
南云城一旦到了七月，就会接二连三地下雨，在后半夜，更是雷声不断。那是一场最大的暴雨，城市里出现了雨洪，降雨几天不停，汽车都淹没了，学校也停了课。
5
我将她的鞋子揩拭干净，放到通风处，找出药又烧了热水。我一边做一边在想，自己怎么会为一个陌生人做到这种程度。我以为足够冷漠，人就会变得强大，现在想想也是可笑，人类的悲喜其实是相通的，所以才会有感同身受。
第二天清晨，窗台的芙蓉花开了，城市起了白白的迷雾，淡淡漠漠的。我拉起行李箱，走到程风的门前，这次门是关上的。
“今天是你生日，我抢到了红烧肉，那家店是这一带最火的，我想你也会喜欢。我回来的时候刚打开门，就看到你踢开了凳子。”
等我回到家时，程风静静地躺在走廊上，一点声音也没有。
“怎么了？”
父亲是喜欢别人尊称他的，他在名片上都要用加粗体标注自己是个教授。
“对不起，我当时身体僵住了，我如果速度再快点，你的喉咙就不会出血了。”
震荡的回声让我的大脑一片空白，眼前像罩着雾蒙蒙的玻璃，到后来整个人泣不成声，歇斯底里地哭喊，砸坏了所有的餐具。
“那个什么园林公司，现在不缺人了。”
我接过外卖，“我会给你一个好评的。”
我才想起来，它一直被我锁在笼子里。
我按下门把手，轻轻将门推开。房间里一尘不染，就和她刚来的时候一样。
毕业设计通宵达旦，唯一支撑我的，是争取到了翘盼的工作机会，那是一家知名的景观设计公司。
我将钥匙掏了出来，“这个给你，以后没人开门，就自己进来。”
母亲恼羞成怒地瞪向父亲，“什么叫我生的？你说你会教育，我一直都在配合你。具国军，我嫁给你这么多年，今天我就做回主，你要是再逼我儿子，我跟你拼了！”
“谢谢啸辉哥，浴室我收拾好了。”
“乘风破浪！从今以后，你会成为一个人如其名的人。”
这是在一天当中，我们彼此的第一次对话。
“回复几封邮件，我们继续吃饭吧。”
“这是你的事？”父亲将公文包扔在地上，“我也不是你爹了，开始造反了是吗？”
“不用的，我……”
没等父亲回答，母亲从卧室里出来，怀中抱着猫。
庭院里有一颗枇杷树，透过客卧的窗户就能看到，程风在房间里很少关门，每次我去客卧拿书，都会看见她坐在床上，很久很久地观望。那树叶滴滴答答地往下滴着水，尤其在夜幕笼罩的时候，从树叶上滴下来的水滴打在地上啪嗒啪嗒的，仿佛可以清澈地听见大自然的声音。
“你发烧了，回家吧。”
空气一下子变得凝重了，她的眼圈里逐渐盛着饱满的眼泪，几乎就要流下来。
“我之前打过很多工，因为没有学历，都是干一些打杂的活儿。润叔叔说他喜欢南云城，我想着外卖这个工作，可以去到各个地方，说不定也能找到他。”
“嗯。”
“爸！有人找你。”
程风看着杯中自己的倒影，她轻轻地把纸杯放在茶几上。
“不用了。我应该先给具老师打电话的，但是过来的时候，手机掉在水里泡坏了。”
父亲一听，立刻摘下眼镜，习惯性地拾掇一番衣领，儒雅地走了过来。
安静——
“真巧啊……”
父亲是无所谓的，他只有没事的时候才会回家，平常都住在学校。况且值钱贵重的东西都放进保险箱，保险箱又锁在柜子里。
“你背着我联系公司是吗？”
“嗯……这是润叔叔送给我的。”
百无聊赖之际，我准备去客卧拿一些关于园艺的书。
程风摸着我脖子上的勒痕。
我一直很喜欢的一句散文，庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
“这么久干什么去了？”母亲问。
程风在花素村出生，刚被生下来，亲生父母就将她遗弃在垃圾桶旁的深雪里，后来被一个大厨领养。
所以在母亲伤心的时候，我们没有饭吃。只有过了饭点，我才敢点外卖——怕是送来得早，让人看了笑话。
“谁啊？”我很意外。
她低着头，双手接过，道了感谢。
不久后门铃就响了，比预计快了二十多分钟，父亲气定神闲地躺在沙发上。我绕过客厅去拿，门刚一打开——圆滚滚的蓝白猫咪被外卖员抱在怀里，它看见我，“喵喵”谄媚地叫着，扑腾一下跳了下来，慢悠悠地走回母亲的卧室。
“啸辉，去拿一条毛巾来。”
程风将那盘冷掉的红烧肉，用微波炉热了一遍，她扶我坐到餐桌上，我看了眼钟表，距离我轻生的时间已经过去了一个半小时。因为被及时救下，吃了食物之后，我也渐渐恢复了体力。
母亲抽泣着，声音断断续续，似有似无的，她伤心起来，是要用她丰富的艺术家情怀思考人生的，而谨慎的父亲是要不遗余力地挑出语句错误的，往往在这个时候他们会大吵一架。
父亲立刻端坐，“哦！不好意思啊，上次我夫人生日聚会，人太多了，来来回回的，也就忘了关门。”
“真是小事呵？今天，你要么拿它捅死我，要么我以后的事你少给我瞎管！”
外卖员关上门走进玄关，然后就定定地站在那里了。
二十年多年过去了，我对她依旧充满感激，是她让我有了迈出这扇门的勇气。
“大水把我租的房子给淹了，我可以借一条毯子吗，我想在这栋楼的走廊里等到汛期过去，我会洗好还您的。”
“这只猫怎么在你手里？”
在我们家里，晚饭是不吃甜点的，母亲今晚特意做了四个纸杯蛋糕。
窗台的芙蓉花绽放着，它开得越鲜明，就越觉得荒凉。
程风在纸上字句斟酌地写着，“我记得是这几个字母，在下午两点多的时候。”
我没有收，转身将门关上。
程风找了四年，还要坚持找下去。
“程风！”我皱着眉头，有些难以启齿。
“妈，你让程风留下吧。”
“你看看你生的好东西。”
她安然地躺在那里，透着满身的月亮，好像一团汽沫似的轻盈。如果她是父母的女儿或是我的妹妹，怎能忍心让她遭这种罪，一定是会用全力疼爱她。
我想将来我也会种一棵树，它会为岁月而生长，爱着养育它的土地。
“真的很谢谢你，你救了我一命。”
致具国军老师、林娇阿姨、具啸辉哥哥！
“只有你自己。”母亲抬起头，“在这里打工吗？”
我拿出书包里的邦迪给她贴上，她惊醒般的，坐起来揉了揉眼睛。
“你平时喜欢看书？”
因为下雨的缘故，程风把裤腿挽了起来，小腿处可以看到不同颜色的淤青，紫色的是刚摔坏不久的，上面还流着血。指甲也已经很长了，手指形销骨立，上面有着深浅不一的伤口，完全看不出有一丝她这个年龄的细腻。
“她是上次帮你找到猫的。”
事到如今，我一直没有原谅过自己，当我振振有词地说清事实时，根本没有考虑过，这对她是一种多么大的否定。
她手里拿着一本《唐诗宋词》，我不喜欢和别人打交道，但是又不想气氛太尴尬。
那段时间我面临毕业，一直在图书馆码着论文，从学校出来就去吃了最喜欢的红烧肉，这家饭店凭着悠久历史的自然昭彰，光是预定就排到了下个月。我只有运气好的时候，才会抢到这道菜。
三天过去了，一个星期过去了，她打了无数个电话，都没有大厨的音讯。
“你们也救过我呀。”
他起身走到客厅，拿起手机查阅着。半个小时后，他阴沉着脸回来。
“拿着吧。”我说，“我们家不喜欢欠别人的。”
母亲画了一幅程风的肖像画，将它放在画室里。每当女儿好奇地问起时，我会告诉她，这是你远方的姐姐，她有着和你一样美丽的灵魂和一双水灵灵的眼睛。
“南云城是很美的，那里门庭若市，好东西可比在这儿漂亮多了，你要好好学习，长大以后就扎根在城里。”
“啸辉哥……”她声音颤抖着，“你醒了啊。”
我下意识地拿了一条最厚的，递给母亲。
“啸辉哥。”她再一次站了起来。
我的喉咙非常痛，咳嗽的时候还带着血丝，她倒了一杯温水，慌张地递给了我。
7
“我知道……我一开始就知道的，但是……”
“喂？啸辉啊，我提前回来啦，给你们买了礼物，我和你爸在楼下，你们把房间收拾干净点啊。”
房间里可以用一览无遗来形容，十平米的小单间，除了一些衣服和发了霉的面包，就只有潮虫和一些叫不上名字的多足虫在胡乱地爬着。
“你是谁呢？”
我突然感到呼吸困难，喉咙里像卡住鱼刺般上下刺痛着。
母亲握住我的手，崩溃地哭着，“你怎么糊涂啊，都是妈妈不好，脖子让妈妈看看，必须要去医院啊。”
母亲是位慷慨的画家。她说的话，你只有在脑海里抽丝剥茧反复思考，才能明白她想要表达什么。
家里的猫丢了，母亲已经哭了三天。
“啸辉哥你等等我。”
“嗯……”
似乎有什么声音越来越近，传到了我的耳边。
我看着地板上的红色剪刀。
那是天气最好的一天，太阳闪着万道金光，暖煦煦地，我感觉旁边一直有人在摇晃着我，我努力地睁开眼睛——看到了程风。
她的眉毛凝成了一团，透出一双惶恐的眼睛。
我的双腿无助地扑腾着，却什么都碰不到；双臂沉甸甸的，没有一点往上抬的力气，每一秒钟都像过了一个世纪般漫长。在意识的最后一刻，我竟然燃起了这么多的希望，我不甘心自己是这样的结局，心中的懊悔遍布了身体上的每一处神经。
我眼皮都没抬，“给程风吧。”
“医院我可以去。但是直到毕业，我自己住在宾馆，你们别再来管我。”
我没再说什么，或许是大巧若拙吧，她胆子很小，却比我勇敢得多。
“你先坐下，这件事有跟谁说吗？”
1
她的脸颊红了一下，“这不用的……”
我想到小时候生病，父母都不在家，自己一个人跌跌撞撞煮泡面的情景，也理解了那个大女儿为什么会保护她，因为我们都是同类人。
说完，我挂断手机，整理行李。
“对不起。”
“没什么，早点休息吧。”
父亲还在指导学生，母亲外出采风，他们都没有回来。
6
我双手颤抖着，挣扎地合上了这封信，内心困顿荒芜，我打电话给程风，那边提示已经是空号。
父亲双手接过，“你们等我一下。”
那棵树，一定也会带着我的祝福，守护着你们。
那个小区是一个老城区，没有电梯，她爬了六层楼，气喘吁吁地敲门，顾客把门打开，一句话没说，抢过外卖“砰”地一声把门关上了。
我把那只蓝白猫关在笼子里，找来捆书用的尼龙绳，将绳子拴在客厅最上方柜门的拉手上，打了个死结，最后搬来了凳子。
她紧紧咬着嘴唇，勉强地笑着，“但是那辆火车，还存活下了五个人，说不定润叔叔就在那里。”
“我在忙着，什么事？”
“嗯。”
2
“哦。”
“谢谢。”
“我在的。”她站了起来。
“啸辉，生气快乐！”
不知道过了多久，我渐渐安静下来，鲜血顺着指缝滴落在瓷砖上，我看着房间内的所有陈设，沙发是无缘无故地摆着；窗帘是无缘无故地垂着；茶几是无缘无故地放着，什么都是莫名其妙的。
“你不是在送外卖吗？”我的声音比想象中嘶哑。
她双手紧握，“只有我自己在这里。”
“好，好，妈妈向你保证，你爸他不会再逼你了。可是你自己住妈妈怎么放得下心呢，你先住在我的朋友家，我今晚就联系，好不好？”
“那个……上次我来送餐的时候，门是敞开的，我看到它自己跑出来。我再过来送餐的时候，它在隔壁小区趴着，身边也没有其他人，猜应该是走丢了。”外卖员一字一句地解释着。
我的手机铃声响起，是母亲打过来的。
程风就一直在等大厨回来。
“给你们添麻烦了，对不起。”
“你还年轻，可以回去好好读书，不需要用力过猛。”
我走进屋将吸顶灯打开。
我将绳子套在自己的脖颈上，绝望地闭上眼睛，不自觉地将板凳踢翻。
程风跑下楼时还没等站稳，就收到了一条差评：面都坨了，还怎么吃！
我跑到客厅，拿起那把剪刀摔在父亲面前，他正看着手机，本能地哆嗦了一下。
我骇异了一会，梁主任答应我不告诉父亲的。
从小到大，园艺是我唯一的热爱，我一直坚持对它的研究——却都是偷偷摸摸的。
“那个具先……具老师在吗？”
“我……我想留下来，这个城市的物价高，所以要挣一些钱。”
“小姑娘！”父亲走过来慈爱地说，“这是我的名片，你算帮了我们一个大忙，这是个人情，下次遇到什么难事联系我，能帮的我就帮。”
父亲喘着粗气，气冲冲地回到他的书房。
