午夜的寝室，半掩的窗帘隐隐透着月光，房间里宁静祥和。窗外的虫鸣声渐渐地小了，蒋涵卧在被子里，仍然纹丝不动。但与之前不同的是，那双显现疲态的双眼不再直楞地盯着天花板，而是放松地合着了。那颗因为牵挂远方人们的心，也不再躁动不安游离四方，而是平和地歇息着了。
蒋涵疲惫地合上双眼，几秒后慢慢地睁眼轻抬上身环顾四周，寝室里的朋友们有的还在追剧，有的挑灯夜读，更多的情况是已去会见周公了。她又躺下，盯了一会儿上方的床板，神游中忽地想起今日发信息给母亲还未接到回音，于是索性坐起，从挂在床边的小兜里一把掏出一副白色耳机，“啪”，耳机线插上充电口的一声格外清脆。蒋涵知道此时的行动可能会扰动正在睡觉的朋友，已经做好了小声与母亲对话的心理准备。不料，预想中的接通后的问候没有传来，耳边响起的却是“您所拨打的号码不存在”的提示音。一种莫名的恐惧从心底慢慢蔓延，蒋涵略显慌张地又拨了两三次，结果仍然未变。她紧皱着眉满脸疑惑地在两个社交软件上给母亲发了信息，但显然这样的时间不可能收到回音，于是她用软件通话的功能再次呼叫。在尝试十几分钟未果后，细密的不易令人发觉的汗珠已遍布蒋涵的额头和脸颊，蒋涵感到眼前似乎蒙上了一层薄雾，焦急和使她几乎要失去理智。顾不得注意眼周的酸涩，她再次拨通了母亲的电话，这次拨打的是正式的号码，以保“万无一失”。但结果还是和她开了个玩笑，这次电话似乎能打得出去，但目标却不如她所愿，而是当地一家装修公司的热线客服。床上坐着的人终于放下了手机，连带着几乎是压抑住的啜泣一起瘪下来。心底的巨大恐惧和担忧已使耳机的主人不能承受，它也不再随着这人的一动一静咯咯乱响了。
寂静的夜晚，在清冷的月光下，寒蝉凄切。入秋后，每到夜深人静之时，这样的声音总是不绝于耳，蒋涵听着窗外清晰的蝉鸣，思绪飘到了遥远的家乡。这已经是第二次迎来学校的秋冬季节了，令人啼笑皆非的是，她也只见过学校这一段时期的景象。自年初疫情爆发以来，全国上下的学校严严实实地封闭了好几个月，去年刚考上本省一所普通二本的蒋涵，和同级大多数同学一样，怀揣着对学校的思念，完美地错过了第一年下半学期本应在学校度过的春夏时光。大局如此，她也只好默默为仍在冰火两重天挣扎的人们祈祷了。
此时是午夜时分，蒋涵静静地陷在被褥里。床上干净整洁，温暖舒适，在上面的人却一动不动地凝视着上铺的床板，时而发出无声的叹息，毫无睡意。巨大的思念包裹着蒋涵，似乎还嫌床铺不够柔软，要裹挟着她深深地陷进床板里去。与窗外时有时无的虫鸣形成鲜明对比的，是寝室里略夹杂着摇曳光影的平静。
悲伤已经超越了眼底泪珠被劝退的极限，泪水打湿了被褥的一角。蒋涵颤抖着泪流满面地再次拿起电话，却发现自己似乎调错了机卡。她迅速地调到另一张机卡后拨通了母亲的电话号码。电话接通了，耳边又重新回荡着温柔而疑惑的问候“还没睡吗？”顿时，蒋涵觉得脸上残留的泪水几乎瞬间蒸发，眼前蒙着的一层雾随母亲的话音响彻耳旁顷刻消散，她哭笑不得，低声轻柔地回应“姆妈，想你，夜来可好”母亲听出了哭腔，话音里带了慌张“怎么了可儿，发生什么事？”蒋涵举手抹泪，笑着回话“没，我去个洗手间。”因刚刚的闹剧而受惊，关门后在走廊里的蒋涵的步伐还带有丝丝凌乱……
