1
夏境恒进来的时候，栗梓正在擦干最后一个盘子。
纤细的手指浸了水，透出淡淡粉红色，像雨天垂挂欲滴的水珠，渐变地折射出樱花树色彩。
一年前，夏境恒反复劝说，使得栗梓就职家庭主妇。对于这份职业她说不上喜欢，也算不得讨厌。
栗梓不是太有雄心的女性，当初那份工作很辛苦，收入更是微薄得连夏境恒十分之一都不及，即便执意不肯辞职，恐怕夏境恒也会动用关系，将她调动到一个比主妇还闲散的闲职上，免受劳神劳心屏幕辐射之苦。
既然如此，又何必执着呢？在旁人看来栗梓的婚姻很美满，复式公寓，钱财阔绰，如果还缺什么，那便是按照计划来年她和夏境恒将要一个宝宝，以了公婆心愿。
放弃卑微的工作与梦想，换夏境恒每天回家都有她亲手做的饭吃，能穿起她熨得笔挺的西服匆匆离开，而不至于粘一身洗衣房的味道，这是实在的事，栗梓心甘如饴。
就像这个早晨，她将二百余平米的房子清扫干净，又洗完了昨晚囤积到现在的高高一摞餐具，若非夏境恒提前回来，她还打算去洗桌布、浇花。
25岁的栗梓如一掬静水，也许会一如既往地平静下去，若不是被一阵风吹起了涟漪。
“辛苦了。”夏境恒一身笔挺的西装，暗黑的布料是绒绒的质感，显得昂贵厚重，看不到一星污渍或褶皱的痕迹，大手轻缓地放在栗梓肩上。
栗梓擦净一双手，十指犹似粉色珠玉一般，她回头，“回来了？”
夏境恒看到她的手不禁皱眉，“我们请个保姆便是，说多少次你就是都不肯。”
“外人不靠谱的。”栗梓淡淡一笑，栗色长发如瀑垂在橱柜前，光亮美好。
栗梓生得美丽温柔，却总给夏境恒若有若无的隔膜感。结婚两年依旧恩爱如昔的夫妇并不多，两人恩爱不减反而关怀弥加是好事，却不知何时起演变成了相敬如宾。
夏境恒没有先离开厨房更衣，而是将今晨得知消息带给妻子：“叶北辰回来了。”
“嗯……”栗梓声调低低的，有些不安。
“我们与北辰多年不见了，找个时间会会吧。”夏境顺理成章地提议。
“是很久没见了，他也许变了很多吧。”
“但你已经见过他了。”谎言被夏境恒温和地揭穿。
“什么？”栗梓睁大眼睛，惊慌的神情惹人生怜。
“马桶盖，那不是我们的习惯。”夏境恒耐心平静地解释。
栗梓和夏境恒都有轻微的强迫症与洁癖，但夏境恒的逻辑推理能力显然比栗梓高得多。
“这是你的家，你这样辛苦操持，本该由你做主。”
没有预料中的质问诘责，夏境恒轻轻地拥住呆滞的栗梓，“你的客人，我更不该过问。”
2
不是没有犹豫过，接起电话的一刻，栗梓确实产生了深深的愧对夏境恒之感，而在一种难以言表的理由驱使下，栗梓却也确确实实在家中与叶北辰见了面。
叶北辰变了很多，曾经挑染成缕缕红色的短发变成了及肩黑色中长发，面孔褪去了少年时的黝黑，鼻梁高挺，棱角分明，平添了成熟的味道。
与夏境恒一贯的西装革履、精致优雅截然不同，叶北辰出现在楼梯下时，身着帅气随性的咖啡色皮夹克，墨绿色迷彩背心，隐隐约约看得出时常健身的痕迹。
尽管用不到，叶北辰的胸前还是挂着沉重的相机，仿佛它是这身搭配不可或缺的部分，能带给他风尘仆仆与行色匆匆。
有那么一刻，栗梓顿感茫然，自已竟与这样两个迥乎不同的男人产生交集。
而她太卑微，似乎注定只配懂得油盐柴米，没有夏境恒的自信沉着，也做不到叶北辰的自由洒脱，他们的世界离她太遥远了。
谈话的内容令人失望，中规中矩，枯燥平淡，一如故事的开头。
叙罢期年际遇，临走时叶北辰忽然发问：“杂志社的工作，为什么不做了？”
“两年前辞了，境恒在公司够忙碌，不能让他每天面对一个没人照看的家。”
发觉叶北辰脸色阴沉下来，栗梓怯怯地解释：“其实……是我自己不想做下去了，收入微薄，时间也不自由。”
“他知道吗？”叶北辰冷冷地发问。
“什么？”栗梓一时不解叶北辰指的是什么。
“他夏境恒，知不知道你曾经多想要这份工作？”
叶北辰抬高声音：“他们夏家自然不缺钱，高中毕业他去了外省，之后又是英国，这段时间他对你又了解多少？”
“栗梓，你根本不是这么容易甘心的人。”
叶北辰微微昂首，低垂的几缕长发便退至肩际，他按下电梯按钮，做了一个不送的手势。
两扇金属门渐渐合拢，留下夹克衫拉链与相机外壳碰撞的清脆响声，还有那平静中掺杂着失望的话。
栗梓，你不是容易甘心的人。
栗梓怔怔地立在楼梯间，手中拎着一袋打算扔在门口的垃圾。
那个不容易甘心的人，真的是曾经的自己吗？
叶北辰说得没错，因为那一年夏境恒远赴外地读书，少年叶北辰常常站在旧楼的天台，看着栗梓从别墅区走出，娇小的身躯背着大大的旅行书包，包带几乎垂到脚踝。
她一直沿着大街走到下一个十字路口，叶北辰知道那里有一家影楼，栗梓整个暑假在那里学摄影，尽管准高三的生涯必定不会悠闲。
第二年栗梓高考落榜，那个暑假叶北辰依旧雷打不动地立在天台，却再不见娇小的身影拖着笨重的脚步出现。于是他敲开了栗梓家的门，意料之中地被她的家人拒之门外。
身上的T恤印着大骷髅头，发白牛仔裤破了洞，叶北辰孤零零地站在成片的别墅群中，染红的短发在太阳下格外显眼。
3
住别墅区的大都是富裕的人家，却也有例外，栗梓一家便是这片物价高得让人扶额的地区里的例外。
栗梓的父亲是商人，生意时好时坏。所幸与夏家故交，能够经营下去也多亏了夏境恒父亲的帮助扶持。
栗梓也得以居住在这片光鲜的街区，记事起，她便与夏境恒做了邻居。
彼时的夏境恒白皙，很瘦，个子也在同龄人中显得格外高，说话总不经意地带着各种手势，大人们便笑着说他像个领袖。
幼时每个放学的下午，栗梓都在与夏境恒嬉闹中度过。
栗梓记不清是从何时起，那个高高瘦瘦的少年不再满足于毫无意义的玩闹，却迷上了读书。
夏境恒的书柜很气派，比他的个头都高，他不是没试过让栗梓也一起读书，栗梓好容易安安分分坐下来，没读上几页，脑袋瓜里便满是问题。
“什么是至交？”她抬起头，微卷的小辫在肩头摩擦。
“……”夏境恒沉吟着，想出一个最容易理解的解释：“朋友，最好的朋友。”
“比如我们，算不算至交？”栗梓来了兴致。
又一次被打断的夏境恒耐心地放下书本，手上少了样东西，便不经意地打起手势来。
“这样用似乎不合适，我在书上看过一个更好的词。”
“什么？”
“青梅竹马。”
“那我是青梅，还是你是马？”
“……”
“栗梓。”夏境恒沉痛地唤出她的名字，白皙清秀的脸上是与年龄不相称的凝重，“太阳很好，我们还是出去玩吧。”
光阴剪碎了夏日的绵长，只留下星星点点的印象，而这，只是栗梓与夏境恒童年的无数午后中，普通而恬淡美好的一个。
也是在另一个这样阳光如濯的午后，另一个男孩出现在了这幅图景里。
他与栗子差不多大，穿着脏兮兮的迷彩外套，镇上这样的男孩很多，但没有富家男孩，比如夏境恒，就总是像模像样地穿着父亲带来的一件长款英式外套。
栗梓睁开眼，看到的便是这样一个同龄的男孩，还有他身旁的夏境恒。
栗梓想挪动身子，却感到整条右腿剧痛，这才想起，夏境恒下午放学就回去读书了，她独自在喷泉边玩耍，不留神滑倒在地，醒来时便身在病房了。
栗梓看看窗外，暮色沉沉。
栗梓想，还好当时及时磕昏了过去，并不觉得怎么疼，现在却动一下都痛得要死。
夏境恒见状，连忙伸出手臂笨拙地阻止，却与另一条细瘦的手臂相撞。
全部的注意力都放在苏醒的栗梓身上，夏境恒差点忘了病房里还有一个陌生人。他抱歉地对陌生男孩笑笑，向栗梓解释：“是他发现了你，我当时正好路过，我们一起找来大人把你送到医院。”
另一侧，栗梓的母亲也对男孩投去感激的目光，因为事务繁忙，父亲并未能来，母亲看到栗梓醒来无恙，起身去买拖延了几个小时的晚饭。
栗梓慢慢舒展眉头，从疼痛中舒缓过来，她想要分散一下注意力，一定神，目光便聚焦在陌生男孩的脸上。
男孩被看得不好意思，下意识地抿抿干涩发白的唇，黝黑却轮廓挺好看的小鼻子下，还有被拭去的鼻涕的痕迹。
“你叫什么？”栗梓哑着声音，挤出一句话。
“我叫叶北辰，你呢？”男孩有些拘谨，却很有礼貌。
“我叫栗梓。”栗梓依旧久久望着那张黝黑的小脸，若有所思。
“你的名字，很好吃。”看似木讷的男孩，有一点狡黠地微微笑了，一旁的夏境恒也忍不住笑出了声。
栗梓刚刚含入口中的水就这样喷了出来。
她本以为他会说的是“很好听”。
栗梓的名字没什么良好的寓意，她怀疑父亲取名的初衷，只是不想浪费他们家这个罕见的“栗”姓。
“我是可以吃的那个栗子，你的名字又是什么？”栗梓腮帮鼓鼓，赌气地发问。
“是北极星呀。”叶北辰笨拙却善意地笑着，不整齐的牙齿分外洁白，“妈妈取的，夜晚迷路，看天上的北极星可以找到方向。”
栗梓的母亲回来了，热情地招呼叶北辰：“小同学，饿了就一起吃吧，从下午一直帮忙到现在，辛苦你了。”
叶北辰摇头不语，向栗梓和夏境恒摆摆手，这才清脆地道声“阿姨再见”，要开门离开。
“你认得回家的路吗？”看到暮色渐黯，夏境恒关切地问。
叶北辰的脚步滞了滞，“认得。”
他回头，将脑袋扬起，浅浅地笑了，脏兮兮的脸上，笑容却如日光濯濯。
栗梓忽然很好奇，这样有着一个好听名字和明亮笑容的男孩，生活在这座城市的哪一个微茫角落？
而为他取这个名字的人，又是怎样一位平凡的母亲呢……
窗外，夜幕四合，华星璀璨，七星长勺尽头，一枚北极星犹为明亮。
4
栗梓知道，北极星是亘古不变的，那个叫叶北辰的男孩却不是。至少在她的生命里，他只是万千流星中转瞬即逝的一颗。
栗梓出院了，这之后，她再也不曾见叶北辰，生活复归于平淡。
栗梓有一种那个叫叶北辰的男孩就这样从人间消失，变成天上一颗星星的错觉。
