“里里，等一下。”吃完饭后，她正打算收拾桌子，突然被叫住。
她看见他父亲些突兀地开口，“你有没有想过，毕业之后，你的丈夫是什么样的？”
这话题就有些尴尬了。
里里不常和她爸说话，或者说一直都在尽量避免和他讲话。
对，没错。因为她有个脾气暴躁而且没有能力的父亲。他们对话平均超过三句就会吵起来——或者说是单方面被训斥。
对里里来说，童年经历可谓是“丧父式”成长。
一言不合就大吼大叫，思维偏激不允许反驳，喜欢将她贬低得一无是处——难道父亲这个角色的存在就是为了证明孩子没有自己强吗？
里里已经放弃挣扎了。大家能少说话就少说话，同在一个屋檐下多少要妥协的。
她看着他，迅速地回想了一遍自己有没有做错的事，想着怎么回答才算正确。
也许只是想给我讲点道理呢？她摇摇头。
“嗯……这个事情你有空得想一想，就像是未来你得有点规划才行。”她爸好像在斟酌字句一般。
斟酌字句这个词放在这里似乎有点好笑——搜肠刮肚要更合适一些。
她正值要大学毕业的时期，事情很多。离开家之后，在高压下解脱的感觉让她雀跃。但是她常常也听得出他和妈妈口中对她回家的期待。
唉，还是回去吧，哪怕听听骂呢？
她每年都这么想，每年都后悔，似乎在家超过三天之后自己就不是什么稀有动物了。
自己就像是社会主义的一块砖，哪里需要就哪里填。
从家离开是个很舒畅的事情，没有人会突然叫你做什么，没有人会逼你按别人的口味饭量吃饭，没有人会觉得你的个人空间变少理所应当。
她也不用承担他们的情绪。
里里一直觉得自己活得很猥琐。很多尽管是自己对的事情也不顶嘴不反抗，很少为自己在家里的事情抗争。
这样做很有效——可以不挨打。
尽管里里从来都没被打过。
七岁那年，因为不小心把电脑的输入法隐藏了，而承受了一场暴怒。中途因为遗传低血糖晕倒被认为在撒娇，在冰冰凉凉的地板上躺了半天，然后可能就没再撒过娇。
八岁的时候，因为并没有犯的错误被挖苦了整整一顿饭的时间，忍无可忍之时她说了一句，“又不是我的错。”他在饭店大吼得叫她滚出去，她看到他被妈妈拦住不会挨揍，混着眼泪把饭吃完。
这样的事情实在是太多了，每年寒暑假都会有两次，寄生虫，垃圾，这类的词顶在头上自己甚至都有些习惯了。
里里感觉仿佛家里住了一个喜欢大叫的怪物盒子，指不定什么时候就会突然打开大吼，甚至给自己一下。
她并不是不恨他。任何侮辱和污蔑在一个人身上留下的痕迹都不可能轻易地去掉。她只是不想成为他那样的人——不讲道理，喜欢随意发脾气，喜欢中伤别人的人。
很多时候，他偶尔心情好，问里里想要什么。
“我真是活得非常容易的。”她常常在心里这么对自己说。
只要稍微对自己好一点，就可以原谅他了，一句关心可以顶掉许多许多伤害。
但他还是总说自己是寄生虫，花家里的钱，被家里生养却不懂得感恩。
她最痛苦的时候，是在初中时。每个孩子都会有想要证明自己的时间段，他们想要证明自己有价值，与众不同。
不过十二三岁过得也很快，她偷偷藏的离家出走金一直没有用上。
她很难不成为他。尽管事实让自己觉得绝望。
偶尔控制不住脾气，和朋友生气吵架，事后比起后悔，她更多的是感受到无法摆脱的绝望。
她拼命地控制自己，发现自己每一个觉得理所应当生气的事，然后像法院审判长一样残忍驳回。
看书时，她会刻意跳过有关父爱的片段——父爱如山嘛，没错，如山一动不动。要是动了，不是山洪就是雪崩。
人没有办法选择自己的家人，这就是很不合理的一件事，无论如何都只能接受。她觉得自己可以理解，但可能永远不会原谅他。
“你毕业之后打算干什么？有想法吗？”
“读研究生或者工作吧？”
他显然对这个答案并不满意。“你想有什么样的生活，不想有什么样的生活，这明明有很多选择，你的人生马上就要开始了。”
好嘛，原来活了这么多年都不算人生吗？
里里暗中撇撇嘴。
比起他给自己的伤害，自己带来的伤害可能要更大一些。
她恐惧男性，性别认知错位。矫枉过正，在应该有脾气的时候过于软弱。
里里甚至不惜把自己剖开，拿那些自己不想面对的回忆一点点分析，把自己想要的选择和受家庭影响的选择剥离开。
随着离开家的时间越来越长，她就越发开心地发现，自己身后的影子在一点一点减淡——自己越来越像里里，而不是谁的孩子。
她主动和男孩子交流，不断校正自己的行事准则。很难客观，但是总在尝试。
有多少父母热衷于控制，又有多少孩子完不成个体化？
里里显然对现在的自己很满意。自己在充满控制和侮辱性语言的家庭中成长起来，冷硬但坚强。
甚至有的时候，还能做到一点点温柔。
在那么多次“忍住不哭”和“忍不住了”之间，自己已经够好了，里里甚至接纳了自己最软弱的一部分。
这其实是最难的。
里里可以无视许多负面的信息，她可以用刺包裹住自己，做出防备的状态。但她很难在近距离的较量中每次都全身而退。
她把流泪视为对自己的背叛。
“泪腺真的很短”这件事已经当做笑话提了好多次，每当自己发怒时，就控制不住流泪。
“我没事，真的，只是泪腺很短。我还有好多话没吵完呢。”里里常常哭一半还要安慰自己朋友，“我又没发挥好。”
如果心里非常苦，不知道要多少糖才能变甜呢。
其实一点糖就够了。
里里的朋友们对她都很好，但她很少告诉他们自己的事。
如果实在追问起来就是：
“这算什么事，你就老实地把饭吃了再说吧。”
这种嫌弃对方大惊小怪的语气一般都很好用，会显得事情还不如吃饭重要，从而把话题转到吃饭上。
从他人处汲取的温暖让里里变得更加完整，甚至有力量去温柔的对待别人，以及那部分脆弱的自己。
里里小心地收拾着碗筷，一遍听父亲少见别扭地絮絮叨叨。
“……你以前喜欢的折叠自行车，三年后就变得不实用了，就好像是找陪伴你的人，你现在喜欢的特点以后很有可能也会不实用……”
手机铃声突然响起，打断了他的侃侃而谈。里里迅速把碗筷拿到厨房，竖着耳朵听客厅里的声音。
“……怎么了？”电话那边好像是妈妈，语气焦急，可能是和他有关。
“这算什么事，不管就行了……晚上吃什么？”
里里突然有些迟疑。
好像过了这么久，似乎没有什么改变。
她还是那么像他。
里里将碗上的水倒干净，放到置物架上，擦擦手走了出来。
“啊，我还没说完。”父亲挂了电话，又开始了绞尽脑汁地描述他的意思。
“就是……你看我有两个同学，他们有一个在国外，有一个在老家。两个人都过得很轻松，”他边想边说，“但是，你看……他们不一定觉得对方很好。”
其实要理解他想说什么也不难。
里里觉得她明白父亲想表达什么。
“……我为什么不和别人说这种事呢，因为我不着急，对吧。”
里里认同地点点头，
“但是我看你不想这些事我着急，这人吧，心不累身就得累。”
里里的心已经飘到了远方。
离开家的时间越久，父亲似乎就变得越来越客气。
不排除是因为里里长大了的一部分原因，她感受到了一点点尊重。
也许是错觉。
大概只有他想给自己讲大道理的时候，才会显得这么斟字酌句，这么客气。
他不了解里里，可能也没想过孩子也是需要理解，支持和鼓励的。
他也不知道，里里小时候就是个脑细胞比脚还活跃的孩子。
父亲的角色被他扮演的很糟糕，几乎在里里心中竖成了反面典型。
这当然和头一回做父亲无关——里里还是头一回做孩子呢，难道做孩子就要夹着尾巴做人这么久吗？
不过也没有关系，今天的话题虽然很尴尬，但里里的顺从已经尽量让它变得融洽得多了。
他说的也不是没有对的地方——自己三十岁时，还会在意现在喜欢什么吗？
里里在他说话的时候不住地点头。
“为什么说你马上就要开始自己的人生了呢……因为不必和我们一起生活。嗯就是……不被控制自己选择。”
“唉，我好像没表达出我的意思。”他仍旧很别扭。
父亲原来知道控制过度了吗？
好吧，她和自己保证，我会原谅你的，里里。
这句话听起来有点怪，因为自己又多了一个需要原谅的事。
那就是她发现，她早就不恨他了。
不管是某一个时机还是一直积累的结果，在她打定主意不原谅的时候，其实就已经失败了。
无论做了多少伤害她的事，她都没办法一直记恨着父亲。
这就好像是大多数的父母无法不对自己孩子好一样。
