夫人走了。就像说书人说的那样，她留下一封信走了。信里不是像那妻子写的去寻亲。夫人的字迹很慎重，大约是酝酿了很久的吧。一张洁白的信纸只有寥寥数语：愿君莫生怨怼，妾此去，君勿寻。
我的夫人那样娇蛮，只不过是生我的气离家出走了而已，谁说她死了，真是胡说八道。
我与夫人已经在路上了。这一路奔波劳累，我担心夫人身子不济，却见她神采奕奕，我放下心来。
夫人今日身子越发虚弱了，请了大夫来看，却始终瞧不出什么毛病来。我实在忧心。
我的余生还长。我想或许在不久的将来，我还能见到我的夫人，笑靥如花。
今日我遇见一个大夫，他在给小学徒讲一种东瀛那边传来的病。它叫赤ィ花。据说患了这种病的人会日渐虚弱，眼中繁花似锦。若要祛除此种病症，必要挚爱之人恨之入骨，否则必死无疑。我听闻这个消息，确实摇摇头笑了。我的夫人还在天涯海角等我去寻，分心给这些流言蜚语做什么。
夫人今日似乎好些了，面色好看了许多，红润了不少。夫人说想出去看看，四处游历，赏遍名山大川。我本想要拒绝的，可是看见夫人那双眼睛——就像是绽放出花儿来的眼睛，我就说不出拒绝的话了。身子的问题，大约只要我小心看护着，便不会出事了吧。
我似乎身子也不济了。我不知道这双腿还能支撑我走多久。我那可恶的夫人若是让我再次遇见，必然要狠狠抱她一抱，是在可恨，叫我思念数年。九天瑶池我去不了，如今，我还是先去黄泉碧落寻一寻罢。
我与夫人成亲数载，却不料她如此不了解我。我说过九天瑶池黄泉碧落定当寻之，便不会背弃诺言。我会找下去，一直一直。我们曾说好的名山大川还未赏完，夫人此去，我如何舍得放手。
今日夫人往日的手帕交来看夫人，似乎是听说了我们即将离京的消息，前来道别。夫人和那些夫人聊的很开心，眼睛里像是有光。我想了想，连院子里的那一树桃花也比不上我的夫人。
我与夫人今日游历了许多地方，可是我觉得夫人并不开心，有时候她安静的站在一旁不言不语我却觉得她会随时消散在风里。我突然很惊恐。
沈辞亲笔。
夫人听完这个故事颇有感触，甚至问我：“若是有一日我不得不离开你，你待如何？”我记得我当时含笑凝视着夫人眼中盛开的花说：“夫人若走，九天瑶池，黄泉碧落，沈辞定当寻之。”夫人看着我笑了，可我不知她对我的回答是否满意。
夫人今日频繁的咳嗽，却不是痨病的症状，我一时竟不知是喜是忧。夫人消瘦的厉害，食量也小了许多。
今日在茶馆歇息，夫人与我听说书人说了一场。讲的是书生与他的妻子很是恩爱，谁知有一日妻子修书一封说自己厌倦了清苦的日子，进京寻亲了，愿君莫念。书生伤心欲绝，几番寻找无果，心如死灰。几年后偶然得知真相，原来妻子身染重病，不忍丈夫伤心，才编造了这个谎言。
