褚云吃着爆米花，给了他一个特别的答案：“我觉得还有留恋。”
电影院人声嘈杂，言默没有听清楚褚云的话。
在对爆米花的热情完爆电影本身后，终于等到电影散场。
褚云阻止了言默在外面吃饭的提议，发挥精打细算达人的特长，做了一顿乌冬面。
都说吊住一个男人，首先要吊住他的胃。
褚云的巧思总是信心拈来，好吃的一学就会，还能升级成至尊版。
被褚云养刁了的言默，跨越了对褚云家庭、背景、学历的诸多障碍，正式站在了褚云身边，还送给她一条星月花样的手链。
他们在深圳这片土地上，是彼此人生的微光，照亮着自己，也温暖着对方。
4
当言默成为优秀码农，进职加薪，晋升技术主管，身后开始有高知又多情的美女环绕时，褚云却迎来了人生新的转折点。
不甘心当个文员的褚云，专攻市场营销课程，由于外貌出众，受到老板的青睐，入职公司的公关部。进入公关部后，褚云外出应酬也多了，给言默做饭的次数越来越少，两人之间的交流也明显减少，即使言默谈起工作中的趣事，褚云也多半因为太累而打盹，没有听进去。
相濡以沫的相处在时间的刀刀凌迟下，走向了悬崖绝壁。
如今的言默早已不是那个“四有”青年了。他穿着挺阔而有质感的衬衫，皮带、鞋子看似不起眼，却都是令人咋舌的名牌。他的身上不再是肥皂水的味道，而是清爽的古龙水的香味。他的头发不再是一尘不变的三七分，而是用发蜡和啫喱精心打理的最新流行发型。
同时，褚云在深圳这样的城市浸染着，外形也发生了变化。用言默的话说，褚云“俗”了。
尽管她只是泯然众人地修了眉、画了妆，因为工作需要，穿着上讲起了搭配，酒桌上能过三关斩五将，谈判桌上也能分毫不让，争取利益最大化。
但是，在言默眼里，褚云还是“俗”了。
言默拿到公司发放周转房钥匙后，给褚云打电话，问她在哪儿。褚云具实告诉了言默地址。
在一家高档海鲜酒楼的豪华包间里，言默找到了褚云。彼时，褚云正在推挡客户的劝酒：一个油腻的中年男人，手里端着一杯酒，喝得满脸通红地企图上前揽褚云的腰。
言默当即爆发了。上去狠狠揍了中年男人一顿，还无视一切地拉了褚云就走。
回到两人寄居的小屋后，言默摔了屋里所有的东西，褚云好容易才劝住他。
两人一夜无话，一夜无眠。
第二天，言默仍去公司上班，褚云枯坐一天后，做出了辞职的决定。
“我并没有做对不起你的事。”晚上，褚云低声下气地解释。
言默没有说话。
“我已经把工作辞了。这段时间哪儿也不去，就在家里。”褚云小心翼翼试探言默的反应。
言默长叹了口气，双手扶起了褚云。
没有原谅，也没有不原谅。
两个人就这样又将将就就地过了一段日子。
只是，言默没有注意到褚云日胜一日的沉默，仍以为这种表面的平淡是理所当然。
平安夜，褚云为言默准备了一餐温馨的烛光晚餐。
她穿了一条紫罗兰色丝质长裙，乌黑的长发一直披散至腰际。在素净的淡黄色桌布上，放着一瓶红酒和几样小菜，还有她为言默准备的礼物——最新款的智能手机。
言默被这样的温情融化了。他欣然接受着褚云的温柔，甚至没有亲口说一声谢谢。
褚云一改往日言辞不多的态度，主动和言默说了很多话，主动为言默布了很多菜，主动给言默准备好睡衣，主动到突破言默对矜持的定义，在绝对的柔情攻势下土崩瓦解，忘乎所以。
黑暗的屋子里，褚云轻轻抱着言默的手臂，给言默讲了一个故事：在一个靠妈妈在服装厂做计件工为生的单亲家庭里，有两个小女孩，妹妹有先天性心脏病，姐姐从小就学会了照顾妈妈和妹妹。姐姐16岁时知道了自己的身世，原来她们的爸爸当年抛弃她们的妈妈，找了“门当户对”的人家，给出的原因是她们的妈妈太俗。这是姐姐第一次知道有人是这样定义“俗”的，在她的印象里，妈妈勤劳、独立、温柔、善良、美丽，没有一样是“俗”的。姐姐发誓要好好学本领，要挣很多的钱，让妈妈过上好日子，让妹妹健健康康，长大了上学读书。
可惜的是，言默没有听完这个故事，他饕餮满足地睡了。
新的一天来临，褚云亲自给言默准备了早餐，目送他出门，一切和往常无异。
言默把自己收拾得帅气精干，临出门还用新手机看了公司一位美女发来的早安问候。他匆匆出门，看都没看褚云一眼。
等他再次回家，已经是两天后的事了，他加班，攻克一个代码。他没有给褚云打电话报备，把她当成冰箱里的一尾鱼，随时都冷冻在相同的地方。
可是，他想错了。
褚云走了。
5
“言默，我们分手吧，在我们还没有走到穷途末路之前。我走了，不要找我，我会去做我想做的事，你给我的东西，除了那串星月花样的手链，其余都物归原主。那串手链有我们的初心，我会带着它，直到生命消亡。”——褚云。
空荡荡的房子，早已变得冰冷。这时言默才发现，他从来没有深入了解过褚云，在她走后也不知道到哪里去找她。
他彻底丢了褚云。
后来，言默在深圳不咸不淡地谈了好几任女朋友，但是都没有修成正果。
深圳的房子越来越贵，码农言默大病一场，身体大不如前，不能适应连续加班的煎熬，提前回到了西安，在大商场里租了一个档口，搞了个陶艺工坊。
西安的酒吧一条街和西安名声大振的书院门都在碑林区，一处是极尽释放，一处是极尽内敛，很神奇地共存在一个区域。
言默按照春芽给定的地址，找到了一家俄罗斯老板开的酒吧。
春芽仍是天使般的模样，只是黑色的直发清汤挂面似的垂至两肩。
等言默在春芽对面坐定，春芽顺手推给他一杯伏特加。
