那些年，我留给奶奶的背影
|四郎
我不太喜欢回头，所以在离开老家的时候，任凭奶奶在台阶上一声声唤着，我也无所动容，提着箱子就匆匆上车，只留给奶奶一个远去的背影。
我记得在走之前，奶奶反反复复叮嘱我说，“你要记得放假了就回来，一定要记得放假回来，阿奶给你做你爱吃的红烧肉，还有鸡爪子。”
那时候，我是那样的肯定，只要一放假，就能回来，甚至是对着奶奶做了承诺，承诺会经常回来看看她；奶奶也信了我的话，她点点头说：“嗯，去了要好好读书，冰箱里的鸡爪什么都给你留着呢。”
她说得很认真，眼睛一眨一眨，就像是一个孩子，对着即将远行的父母一般，眼里流露出那种酸涩而且稚嫩的光，然后她拼了命地往我的包里塞各种各样的零食，直至我的包膨胀得没了形体，她才歇了口气说：“这包太小了，阿奶再给你去拿一个吧。”
我用右手抓住了奶奶的左手，装作泄气的模样，说：“不要了，真的不要了，家里多的是，就带这些好了。”奶奶听了，便不再手忙脚乱地给我塞各种各样的吃食了。
我和奶奶对坐着，屋里的光线很暗，有点儿凉，奶奶双手互抱着看着我，傻傻地笑着，我也莫明地盯着她，好像是我生平，第一次这么认真地看她的面容。
“阿奶，你咋都这么大年纪了，皮肤还这么好，而且，没有白头发哪。”我打破了片刻的沉静，将身体挪了挪，坐在了奶奶的边上。
“嘿嘿，那是因为阿奶经常干活啊，你忘记了吗，阿奶我还能挑两桶水，还会跑呢！”她说得得意洋洋，就像吹牛一样，把气拉得很长，然后自己在那里傻笑起来。
就这样断断续续，我们聊了好一会儿；而后三哥送我的车到了，在屋外按了按喇叭。
“阿哥来了，你快拿下行李出去吧。”说着，她站了起来，帮我提了一个包，絮絮叨叨地交代着这样，那样的事，提的最多的，无非是下次放假了，再回来住。
走下台阶的时候，我让她留步，任凭她重复刚才的话语，也不回头，上了三哥的车，兜走着把奶奶遗落在车窗外，留给奶奶一个很酷的背影，因为奶奶说，我穿的那件大风衣甩开的时候很帅，而我在上车的时候，特意甩了大风衣给奶奶看。
“这次和阿奶一起住了一个月，没电脑，没朋友的，你会呆得住啊？”三哥用极度怀疑的语气问我。
“我是喜欢那种安静的感觉，关键是，冲着阿奶的手艺，再呆上一个月也愿意。”我一本正经地回答着。
“那你打算什么时候回来呢？”三哥带着象征性的口吻问到。 “一放假就回来啊！。”我十分坚定地回答。
就这样 ，我离开了老屋，带着和奶奶的诺言离开了老家；而且这一走，竟是三年。
这三年，我从初中升到了高中，从一米七长到了一米八，看过了无数人的背影，忙着恋爱，忙着写情书，忙着看女生背后的长发，却忘了，奶奶还在等我回去，等我给她讲关于学校的各种各样的故事。
“你阿公死了，你请假回去奔丧吧。”母亲的一通电话，划破了三年后的春天的早晨。
真的没想到，这时隔三年，回去老家的缘由竟然是给爷爷奔丧，而不是看望奶奶。
因为是奔丧，所以并没有以往回家的欢乐，只是也不会过于悲伤，见到奶奶，倒像是老友相逢的感觉，我轻轻摇头，奶奶流着泪，轻轻地点头。
我突然怅然，奶奶背对着我时才发现，她瘦削了好多，白花的衣服，像是架空的一样，她的的皮肤，已经变得粗糙不堪，走起路来，也有点吃力，再不是当年的“老年青”。
丧礼办得有些草率，只是一天的光景，所以忙里忙外的，我没和奶奶说上几句话，直到半夜处理妥当了，准备和父亲离开的时候，才被奶奶低声叫住。
“你不留着过夜吗，这么快就回去？”她有点儿央求，带着哭腔。
“不了，他明天还要开学上课，要连夜赶回去呢。”父亲见我没回答，抢着说。
“还是过一夜吧，房间都收拾好了，回来了，也要过一夜吧？”奶奶继续追着说，这时候她已经走下了台阶，双手搭在了我的腿上。
“阿奶，等我放假了再回来吧，嗯？”我很童稚地摇了摇她的手说。
她没有再多说什么，就站在原地，大堂里是法师在给爷爷做法，大堂外，夜色里，我留给了奶奶一个模糊不清的背影。
我坐在车后，回头找寻远去的背影，摸不着，也看不见。
