当归：味甘，性温，无毒；补血止痛，润燥滑肠，症葭结聚。
1
我叫盛楠，是一名作家，很幸运的是，我写的第二本书就在网络上爆火，而其中男主的原型，是我的前男友。
我与林归晚相识在一个浪漫又梦幻的夜晚。
那天我陪闺蜜逛街，老李瞒着她在商场门口进行了一场高调的求婚，地上摆了上百盏烛台，烛光随风摇曳，影影绰绰。他穿着合身的西装，单膝跪地，举着红色的锦盒，“老婆，嫁给我吧。”不难听出话音里的颤抖。而我的闺蜜也泣不成声，她小鸡啄米般点头，伸出右手，老李将分毫不差的戒指戴进去，顺势起身抱住她。
周围的观众由衷地祝福，饶是我这个已经提前得知计划的人，也感动不已。
人群渐渐散去，但我们这些“始作俑者”迎来了新的难题，滴落在地的蜡必须铲除，我看了眼腻腻乎乎缠在一起的两个人，叹了口气准备收拾残局。
这时，林归晚从暗处走来，他穿着墨蓝色风衣和黑色牛仔裤，明明很简单的装扮却让他穿出了贵气，皮肤极白，眼神波澜不惊，又像四散的繁星。
手里却十分违和地拿了两个铲子，他笑着分给我一个，“交友不慎啊。”
我也笑了，接过来，“自认倒霉吧。”
男女搭配，干活不累，我们两个很快就把地面清理干净，这时我才发现刚才抱作一团的两人早就不知所踪。他耸了耸肩，“春宵一刻值千金，”又晃了晃钥匙，“走吧，我送你回家。”
我住的地方离市区有一定距离，而且毕竟刚刚认识，逼仄的车厢里充满了尴尬。
还是他先开的口，“你，叫什么？”
“盛楠。”
“盛楠，”他又重复了一遍，醇厚的声音回荡在侧，我甚至能从中听出一些江浙口音，“很好听的名字。”
“谢谢。”幸好这里是无比的暗，他一定注意不到我落下的嘴角。
“我叫林归晚，很高兴认识你。”
我脸上又重新挂上笑，“我也是。”
一路上我们的声音从未停断，多数都是他问我答，我对自己的被动感到有些懊恼。
车稳稳停在小区门口，我解开安全带，正准备道谢就听见他问，能不能加个微信。
我欣然同意，好友通过的提示音滴答作响。
回到家，躺在床上，我把他的朋友圈翻了个遍，其实内容并不多，而且多数是转发的工作相关，只有寥寥无几的日常照。
“我到家了。”他说
“好，早点休息。”我回
本以为是点到即止的一场艳遇，却没想到会发展成一段真正的感情。
我们很投缘，也同样能感觉到对彼此的好感，所以没用多久就确定了关系。在一起的时候，他对我万般呵护，我也很庆幸生平第一次小鹿乱撞，就撞上了林归晚。
那段时间我所有的事情都顺遂，还遇到了甜蜜的爱情。
半年后，闺蜜结婚，林归晚和我担任伴郎伴娘，在新人宣誓的时候，我和他都不约而同地看向对方。
闺蜜换敬酒服时还抽空调侃我，如果没有她的话，怎么会碰上林归晚这么好的男人呢。
“是是是，你最好了。”我帮她拉上拉链，并仔细把褶皱抚平。
她气我的敷衍，“你们结婚的时候，一定给我包个大红包，我可是媒人。”
我诚挚地点头，就差伸出三只手指发誓，那时我是真的在憧憬我和林归晚的未来，想象属于我们的婚礼会是什么样子。
可没过多久，我们就分开了。
2
我还记得那是S市下初雪的日子，也是我的生日。
我从父母家回到自己的住处，远远就看到林归晚站在单元楼前，手里拿着一束鲜花。我深深浅浅一脚一脚地迈过去，脑子里组织想对他说的话。
然而当我站定在他面前，所有的事先准备都化作一句，“分手吧。”
我不敢看他的眼睛，只能把视线转移到花上，随着它慢慢下垂，我紧绷的呼吸也像是在缓慢停滞，那天是真的冷，我的牙齿都在打着寒颤。
“盛楠，你别开玩笑。来，我们上楼过生日，我定了蛋糕，等一会儿送过来……”
“我没开玩笑，我说分手，我不想和你在一起了”，音量陡然升高，我的手紧紧攥在一起，强压住窝在鼻尖下的酸涩。
我们站在原地僵持，我想他一定在为我突如其来的提议而气恼，半响他才开口，“是我的原因吗？我哪里做的不对你告诉我，我改好不好。”他轻声哄着，上前去拉我薄薄的大衣，却被我躲开，我使劲地摇头，“和你没关系，是我的问题。”
眼泪还是没骨气地掉了下来，其实我并不爱哭，或许是小的时候哭的次数太多让我长大以后除了委屈，再也没有任何理由流泪，可这次分明加入了其他因素，他问不出来，我也不会说，眼泪伴着鼻涕泡，那时候的我一定丑的不成样子。
他终究还是妥协了，把漆皮手套摘下来强硬地戴到我手上，又小心翼翼擦掉我脸上的狼藉，“生日哭成这样算什么，别哭了，我答应你。”
林归晚离开，车开的飞快，寂静的小区里只听得到引擎的轰鸣。
我没有停留，甚至没有管掉落在地的花束，径直走上楼，在浴缸里放满热水，几平米的厕所摆了一个庞然大物，显得格局及其不协调，就连林归晚都曾说过这个问题，可我只是想对自己好一点。
我整个人躺进去，耳朵里嗡嗡作响。
难过的人在水底，正常的人在水面，我浮沉在中间，上不去也下不来。
——
人们很浅显地把前任分为不爱了和还爱着，而在我这里却加了一条，没办法去爱。
我那时正谋划一个长篇，大纲完成但人设迟迟未定，想了很久，最终还是把男主角写成了林归晚。
他本该就是个自带光环的小说男主，帅气又多金，工作好性格佳，尤其是温声细语的样子，根本没办法让人抗拒。
可他很不幸遇上了我，导致主线出现偏差。
及时止损，还来得及。
就像我曾以为和父母的关系已经修缮完好，也以为凭借自己的能力有一份不错的工作，能自己独立，会让他们为我骄傲。
我谨慎地咽下所有情绪，把积攒下来的钱全部贴补家用，哪怕弟弟的一双篮球鞋就是我当年出来打拼时带的全部积蓄。
随着长大，他们对我的态度也慢慢变好，我开始觉得父母其实是爱我的，我会因为他们一点点的挂念而感恩戴德，即使很清楚这些关心不及对弟弟的百分之一。
生日那天，我自己买了蛋糕，定了菜，想和他们分享我遇到了一个很优秀的人，他对我很好，我很爱他。
可还没等我上桌，父母又因为那些陈芝麻烂谷子的事吵起来，弟弟筷子一摔继续回房间打游戏，我坐如针毡，又食不知味，连劝架的资格都没有。
他们的战火终究是燃到了我的身上，我爸横着脸质问我都多大了还不结婚，一个女的总在外边飘算个什么事，弟弟都快十八了，不结婚家里哪有钱让他上大学娶媳妇。
我妈也在旁边应和，说我到底是要嫁人，条件差不多就行了。
我的心一下沉入谷底，全身冰凉。
原来这么多年里，他们对我的想法永远生了女儿是别人家的，原来在这么多年里，他们对我的付出都是希望得到回报。
其实早该明白，在我十三岁那年，因为弟弟无缘无故的一句姐姐打我，我爸直接扇了我一巴掌，导致耳膜穿孔，从那个时候我就该清楚，他们是一家，我始终是个外人。
在楼下见到林归晚的时候，我拼了命地想把自己最糟糕最消极的样子隐藏起来，可我做不到，是真的做不到。
我年复一年的在人海穿行，日复一日地经受生命里的残破，无悲无喜平淡无奇，我早该认定从生至死的轨迹。我没资格去惩罚岁月，唯一能做的就是画个属于自己的圈子写意人生，把那些短暂的美好记录下来。
我不愿让这些污浊沾染到他，他该去拥抱积雪，而不应该守着我这块残冰。
——
但我必须承认，林归晚是真的很笨。
他一直偷偷向闺蜜打探我的消息，在得知我由于房东的原因不得已要搬家后，帮我挑选了经济又便捷的小区，还亲自找房东商量租房事宜。
闺蜜一次次向我转达，我心里过意不去，于是在微信上跟他道了谢。
那边回复很快，“不用谢，喜欢这个地方吗？”
“喜欢，位置比之前好的多，价格也在接受的范围内。”
“那就好，盛楠，我们不做情侣，也能做朋友，你把这些当成朋友之间的帮助就好，不要有负担。”
话已经说到这个份上，我再拒绝倒显得不够坦然，“好啊，等我处理完这些就请你吃饭。”
他一口应允，而直到我搬了家，才知道这里到他家只有一栋楼的距离。
正因如此，我和林归晚成了饭友。
由于职业的关系，我不用经常出门，但林归晚是个典型的上班族，三餐不规律。自从我出于答谢邀请他来家里吃饭后，他便用各种理由登门，我只好眼睁睁地看着他家的餐具鸠占鹊巢。
我心知肚明这其中的缘由，可没勇气去戳破。
林归晚真的太好了，我身边不止一个人这样说过。
即使是分手再遇见他还会对我笑，盯着烈日斜阳，他就站在那里闪闪发光。
他会特意空出时间来帮我搬家，脏活累活全干一遍。
在我拔了智齿，嘴肿的老高，疼的唧唧歪歪，捂着腮帮子时碰到他，下一秒他就去排队买我最喜欢喝的粥，担心凉掉就揣在怀里，交给我时还喘的上气不接下气。
我好喜欢他啊，
这种零星欲望一旦出现就会迅速滋长，由心脏蔓延到四肢各处。
他对我的好越是增加一分，我就更多一分喜欢和煎熬。
可他真的太好了，好到……我不敢去拥有。
3
我不知道父母是怎么找到这里的，而当他们出现在门口，我第一反应是想赶紧把他们打发走，尽管林归晚说他今天加班不过来，可我还是很怕他们会撞见。
我爸绕着客厅走了一圈，他没换鞋，在我刚刚擦的地板上留下了泥印，“街西老孙家儿子相上你了，这周回家吃个饭，看着合适就结婚。”
也许是因为生日那天的不欢而散，让他的语气软了几分，不像过去的颐指气使，但这合不合适却不是我能说了算。
“他们家是给了多少钱，能让你把我嫁给个傻子。”
我妈看氛围不对劲，把他推到一旁，“要是看不上，妈老家还有个，虽然不如老孙家有钱，但起码小伙子身强体壮能干活。”
“妈，你们别操心我的事了，弟弟上大学我会供，以后结婚我也会出一部分，其余你们不要管了。”
大概是我始终平淡的语气让他恼羞成怒，我爸青筋暴起，破口大骂，“我是你老子！我不管你谁管你？翅膀硬了是吧，敢跟我对着干了？”
我笑了，“爸，你说的管就是卖闺女吗？”
“你他妈放的什么屁！”说着他举起手就往我脸上扇，见我躲过去，拿起刚才擦地的拖把往我身上打，这下我无处可躲了，生生挨了两下，后来被我妈挡住。
他没打够，看到什么砸什么，我的照片，果盘，手机，最后是林归晚的茶具。每次在我这里吃完饭，他都会煮上茶，还说从有记忆开始妈妈就告诉他，茶会越喝越豁达，越明朗。
林归晚的妈妈是什么样子我不知道，但一定不会是我爸现在这样，像个发疯的狮子，瞪着血红的眼睛。
他的茶具被砸的稀烂，我的手机刚才也像是亮了两下，然后闪着雪花黑屏。
我突然间觉得我的人生是真的可笑，脑子里像过电影一样回忆着这些年的一切，“爸，我五岁那年……”
