只是他想了很久，终究未能给她取上一个名字。
窗外斜进来的阳光将他从沉睡的梦中敲醒，他把它捧了起来，放在自己的手心，窗外斜进来的阳光洒在少女的脸上，仿佛是梦里的星光从未散去，正如他此刻凝视的目光久久不曾动弹。
第二天醒来，他急得像是热锅上的蚂蚁，翻遍了整个屋子都没有找到它，枕头被褥丢在了地上，他意识到自己再也找不到它了，于是乎就像个孩子般大哭了一场。
属于他们之间的温柔。
走过一条黄泥小路。两旁是广阔的菜田，一座葱郁小山坐落其中，头顶是一片蔚蓝，渺渺白云如棉絮一般漂浮在远方天际；有风轻轻拂来，旖旎着草土的芬芳，一丝丝，一缕缕又像是环绕在耳畔的啁啾，起伏隐隐。
夜里，他沉沉睡去。
他是一个傻子，不会说话。他七岁那年，母亲离家出走，父亲徒涉千里寻找，但这一走又是二十年。二十年来，家中老小相依为命。
它躺在泥泞的小道旁。他把它接回来的时候，它满身污垢，到处是伤。他用清水把它洗净，用旧衣料擦干，放在了自己的床头。
但他觉得，自己似乎没那么孤单了。
在周围的人的指指点点中，老人伸手把它夺了过去，他急得满头是汗，但最后还是抢了回来。只是从那开始，他不论去了哪里都不会忘记带上它，就像是对待一个婴儿一般用把放在襁褓之中，抱在自己的怀里，一刻不肯撒手。
他说，“我，等你……”
然后他又开心的笑了起来，把一束不知哪里摘来的野花插在了它的头上，捧着她在一望无际的菜地里奔跑，打着转儿。
他仿佛听到了这样一个缥缈声音，像是来自遥远的天外。他怔了一下，旋即一只洁白的小手就从身后探了过来轻轻拉住了他。两人开始向前奔跑。他看到她头顶白色的蝴蝶轻快地跳动着，呼扇着它的小翅膀，青丝连衣随风舞动，曼妙着她美妙的身姿，在绚丽阳光下轻轻闪烁。
温暖的阳光将他轻轻包裹起来，到处都是鸟儿环绕的啁啾。他说，"我等你"，正如一片片寂静的夜里洒满的星光，挥洒着无尽的温柔。
他的眼里有了一丝温柔，轻轻地将她放在了桌上，用捡来的蜡笔缓缓抹去它身上的伤痕；在老人絮絮叨叨的声音中，他把厨房的材火树枝帮她做了一张小床，把她放在了上面；他把老人端来的粥用勺子一遍又一遍的喂它，看着撒得到处都是的米汤，他呵呵地笑了起来。
长长的双马尾，雪白的连衣服，白色长筒袜，头顶两只白色蝴蝶；肤若凝脂，薄纯巧鼻，美目盼兮，在很多人眼里讲的大概就是它吧。
他是那样地呵护着她，以至于他一次不小心把它摔在了地上后，流下了伤心的眼泪。
老人还是絮絮叨叨，无动于衷。他生气地乱丢东西，不肯帮老人干活，吃饭的时候踢翻了桌子，把碗打翻在地上。他饿极了就趴在地上舔食着洒落一地的粮食，他的手被摔碎的瓷碗割破了一道深深的口子，流了很多的血。老人无奈之下又把它拿了出来，他一把夺了回来，殷红的鲜血沾在了他们的身上，但这一次他却抱得更紧了，生怕老人反悔，吃饭睡觉都要抱着。
家里更寂静了，他用从老人那里学来的粗浅手艺开始试着照顾自己。有一天，他似乎开了窍，说出了人生中的第一句话。
他把它放在自己的枕边，沉沉地睡着了，也不知是梦到了什么，他舒展着眉头，嘴角一直淡淡的笑意。老人不知何时佝偻着枯瘦的身子走了进来，悄悄地偷走了它。
他就站在那一片无边无际的菜地里，把它捧在太阳底下。
停住脚步，少女的美扑面而来，好似带着漫天的星光，如梦似幻。仿佛整个世界都消失了，在他的眼里就只剩下了这一道美丽倩影，还有她眉宇间点点滴滴如水般属于女子的温柔。眼里跳动的光芒，触动着他的心跳。
"你，在等我吗?"
从那以后他有了一个伴。白天他把它放在阳光下晒太阳；晚上他帮它盖好被子；热的时候，他用打碎的瓷器给她避暑；冷的时候，他把从自己衣服上撕下来的棉絮将它裹了起来，小心地放在炉火旁。
少女眨了眨她如宝石般美丽的眼睛，狡黠地一笑，而后松开了他的手，跑进了漫天星光之中。他忍不住追了过去。
老人的身子骨终是一天不如一天，在一次下地中摔倒了就再也没有爬起来了。在村里人的帮助下，为老人准备简单的送别仪式。他哭着跑了一路，用满是泥垢的手擦着自己的眼泪。
老人一直都是絮絮叨叨的，而他什么都不会做，不会说，只知道傻傻地笑着。
