“是……”怜卿哽咽了，“是父亲啊……”她失声痛哭。
原来那天，十四岁的小皇帝想玩点新鲜的。他让耍竿的两人一组，分成左右两部。一人头顶竹竿保持平衡，另一人爬上竹竿打斗。哪部留在竿上的人多就赏哪部。
黄五奴在左部，右部有个人屡屡被他打落又爬上去。皇上觉得有趣，对那人说，“不管怎样，你要是能把他打下来，朕十倍赏你。”
为着这句话，那人当即抽出侍卫的腰刀，劈了黄五奴的竹竿。他摔下来时头磕在石板上，立时气绝身亡。
皇上下令斩了作弊者。可是死了的人已经不会复活了。他永远都不能再笑，再哭，再把糕饼分给路过的小孩子了。
仅仅是一句话。就只是为那一句话而已。
一句话可以让人平步青云，也可以让人死于非命。这就是皇上，集天下富贵权势于一身的人。十岁的孩子看着灰堆里冒出最后几缕青烟，看着哭得几近昏死的少女，突然就明白什么叫“命如草芥”。
那天，骊珠发了极重的一次寒病，盖着三层厚被还觉得像泡在冰水里。躺了两个月之后，他手脚上的青紫才完全褪去，可那种渗入心底的恐惧却从未消失。
骊珠吞下几口开水。他的喉咙在灼烧，可身体依然在抖。他咳嗽几声，看看镜子里一身艳丽的女装，觉得自己真是有够谄媚。
“你还行吗？”老乐师狐疑地盯着他，“能不能上？”
骊珠勉强点了点头。他早已别无选择。
2
骊珠的寒病是很小的时候落下的。那时他还是个小乞丐，独自住在郊外的破庙里。
有一年冬天大雪，他发了高烧。整整三天，没有药，没有食物，甚至没有水，只有寒风冰冷入骨。最后他陷入昏迷，连疼痛都感觉不到了。
所幸老乐师路过这里，把他带回教坊。在乐师和同为养子的哥哥的照料下，他逐渐好起来，开始学习歌舞。
比起乞丐，教坊里的生活自然优裕。可教坊里却也有乞丐想象不到的辛苦。每天都要练功，要被王公贵族呼来喝去，最可怕的还数老乐师那种对艺术的疯狂执着。
老乐师姓徐。据说他年少时才貌双全，本来有机会升为乐官，却因恃才傲物得罪了权贵，一辈子只能做个低级乐师。
他把全部希望寄托在两个养子身上，看他们的名字就知道：昆玉和骊珠，昆仑山上的玉，骊龙颔下的珠。他对他们两个寄予的希望最大，要求也最严，动辄就拿藤条抽他们小腿。
偏巧昆玉性情倔强，就爱和师父对着干。有一次在宴会上，他私自更换了演唱曲目，被乐师抽得站都站不住。这样还是要练舞，不然就得接着挨打。昆玉竟然强撑着做完所有功课，结果小腿肿成水桶，休养一个月才好。
这次，老乐师精心为皇上排练了《踏摇娘》。这首曲子是独唱，内容是总挨丈夫打的女人抱怨诉苦，众人为之应答调笑，制造滑稽的效果。
为了更滑稽一点，老乐师准备让长相俊美的昆玉穿上艳丽的女装演妻子。为怕他不愿意，特地等演出前一天才告诉他。没想到他倔脾气又上来了，说什么也不同意。
“我穿男人衣服，还唱不好歌了？”他冷笑，“我是歌伎，不是男娼！”
“管你什么东西，照做就行了！”乐师大怒，“你以为你多尊贵？你是太常卿还是教坊使？你不过是个歌舞伎，连鱼袋都佩不上。随便拎出个九品官，想让你干什么你就得干什么！”
“我是歌伎我认了。您怕是恨不能年轻四十岁，自己涂脂抹粉到皇帝面前现眼去吧！”昆玉也发火了。
“拿藤条来！”老乐师高喊，“我今天非打死他不可。”
第一鞭落下去，骊珠心里骤然一紧。
师父以前从不打人脸，因为对艺人来说容貌就是生命。这次他却疯了似的，藤条如雨点落在昆玉的头上、脸上、肩膀上。昆玉捂着脸躲进角落，乐师还追过去，一副不打死他不罢休的气势。
“别打了！别打了！”骊珠哭着跪下，抱住师父的腿，“我去，我愿意去。师父叫我穿什么都行。别打了！”
所谓艺人的生命与尊严，只是权贵们游戏的筹码。
这话听上去残酷，实则再真切不过。
