1
骊珠呆呆地望着铜镜。昏黄的镜子里，少年绿衣红裙，梳了女式的螺髻，戴了女人的金钗，一张清秀的脸苍白如纸。
“你的脸为什么这么白？”老乐师压低声音，显然有些恼火，“去！抹点胭脂。不要让陛下看见你这副死人相。”
骊珠只得站起来。一瞬间，他又感到好像有股冰水在心脏里涌动，从血管蔓延至全身各处。
骊珠闭上眼睛，强压下寒意，手指却开始止不住地发抖。
虽说寒病是早就落下的，可他不得不承认，抖得这么厉害，多半出于初次面圣的紧张与恐惧。他一直都很怕皇上。
要说从什么时候开始，大概是从得知五叔死讯的那天吧。
五叔名叫黄五奴，是个身材矮小的汉子。那是六年前，骊珠不过十岁，和五叔住在教坊同一个院子。他学歌舞，住西厢；五叔演竿戏，住东厢。
教坊人多，来来往往，本也不熟。只是有一天，他和哥哥昆玉经过院子，被黄五奴叫住了。
“你们两个小娃娃，”黄五奴满脸喜色，从怀里拿出一个纸包，“喏，这糕饼拿去吃。”
“五叔，什么事这么高兴？”昆玉问。
“你不知道吧……嗨呀，能有什么事？”黄五奴挠挠头，“陛下叫我们明天去耍竿，听说赏钱比以往都多。正好给你怜姐姐备嫁妆。”
他两手摸着两个孩子的头，“等明天我回来，还请你们吃糕，好不好？”
他和哥哥嘴里塞满糕，说不出话，就拼命点头。那天阳光很好，透过叶隙洒在地上，恰似一地碎金。骊珠至今都记得那糕饼的味道，以及五叔的笑容。
可就在他满心期望着明天的时候，明天已经不会到来了。
第二天，黄五奴没和别的耍竿人一起回来。第三天也没有。接下来的每一天，他都没回来。
教坊的氛围起了些微妙的变化。大人们似乎达成某种默契，绝口不提那个名字，甚至连“黄”和“五”都避讳。一群人像过节一样吃肉喝酒，穿上从前舍不得的华美衣服高歌狂舞，弄得一身油污也毫不在意。
骊珠觉得他们好像丢了魂一样。他始终默默等待五叔归来，直到有一天，他看见有人提着行李住进黄五奴的房间。他再也坐不住了。
“哥哥，你知道五叔去哪儿了吗？”
“不知道……”看得出来，昆玉也很沮丧。
“那我去问问师父！”
“别去，”出乎意料，昆玉拦住了他，“我有种预感，五叔遇到了什么事。师父不想提，你最好也别问。免得他发起脾气来，又拿藤条抽你。”
但他还是去了。恐惧正在他心里滋长。如哥哥所料，乐师果然大怒。
“跟你有什么关系？”他咆哮，“我昨天教的歌你还记得多少？一群懒骨头，非要我拿藤条抽你们才肯动一动！”
骊珠离开师父的房间，心里很难过。不是因为被师父吼，而是因为透过老乐师瞪圆的眼睛，他看到了某种深深的恐惧，某种发自内心、无从逃避的阴影。这让他很不舒服。
很多年以后，骊珠回想起那时，突然觉得，那不过是窥得了艺人命运的一角而已。
某日，天色阴沉，骊珠替师父交乐谱。回来时，他看到一排厢房和围墙的缝隙里在冒烟，觉得有点奇怪，就过去看看。没想到正撞上黄怜卿——黄五奴的女儿，在偷烧纸钱。
“怜姐姐，你——”惊呼未完，怜卿扑过来捂住他的嘴。他发现她脸上满是泪痕。
“这……这是给谁烧的？”待她的手滑落，骊珠颤声问。
“是……”怜卿哽咽了，“是父亲啊……”她失声痛哭。
原来那天，十四岁的小皇帝想玩点新鲜的。他让耍竿的两人一组，分成左右两部。一人头顶竹竿保持平衡，另一人爬上竹竿打斗。哪部留在竿上的人多就赏哪部。
黄五奴在左部，右部有个人屡屡被他打落又爬上去。皇上觉得有趣，对那人说：“不管怎样，你要是能把他打下来，朕十倍赏你。”
为着这句话，那人当即抽出侍卫的腰刀，劈了黄五奴的竹竿。他摔下来时头磕在石板上，立时气绝身亡。
皇上下令斩了作弊者。可是死了的人已经不会复活了。他永远都不能再笑，再哭，再把糕饼分给路过的小孩子了。
仅仅是一句话。就只是为那一句话而已。
一句话可以让人平步青云，也可以让人死于非命。这就是皇上，集天下富贵权势于一身的人。十岁的孩子看着灰堆里冒出最后几缕青烟，看着哭得几近昏死的少女，突然就明白什么叫“命如草芥”。
那天，骊珠发了极重的一次寒病，盖着三层厚被还觉得像泡在冰水里。躺了两个月之后，他手脚上的青紫才完全褪去，可那种渗入心底的恐惧却从未消失。
骊珠吞下几口开水。他的喉咙在灼烧，可身体依然在抖。他咳嗽几声，看看镜子里一身艳丽的女装，觉得自己真是有够谄媚。
“你还行吗？”老乐师狐疑地盯着他，“能不能上？”
骊珠勉强点了点头。他早已别无选择。
2
骊珠的寒病是很小的时候落下的。
那时，他还是个小乞丐，独自住在郊外的破庙里。有一年冬天大雪，他发了高烧。整整三天，没有药，没有食物，甚至没有水，只有寒风冰冷入骨。最后他陷入昏迷，连疼痛都感觉不到了。
所幸老乐师路过这里，把他带回教坊。在乐师和同为养子的哥哥的照料下，他逐渐好起来，开始学习歌舞。
比起乞丐，教坊里的生活自然优裕。可教坊人却也有乞丐想象不到的辛苦。每天都要练功，要被王公贵族呼来喝去。最可怕的，还数老乐师那种对艺术的疯狂执着。
老乐师姓徐。据说他年少时才貌双全，本来有机会升为乐官，却因恃才傲物得罪了权贵，一辈子只能做个低级乐师。
他把全部希望寄托在两个养子身上，看他们的名字就知道：昆玉和骊珠，昆仑山上的玉，骊龙颔下的珠。
他对他们两个寄予的希望最大，要求也最严，动辄拿藤条抽他们小腿。
偏巧昆玉性情倔强，就爱和师父对着干。有一次在宴会上他私自更换了演唱曲目，被乐师抽得站都站不住。这样还是要练舞，不然就得接着挨打。昆玉竟然强撑着做完所有功课，结果小腿肿成水桶，休养一个月才好。
这次，老乐师精心为皇上排练了《踏摇娘》。这首曲子是独唱，内容是总挨丈夫打的女人抱怨诉苦，众人为之应答调笑，制造滑稽的效果。
为了更滑稽一点，老乐师准备让长相俊美的昆玉穿上艳丽的女装演妻子。怕他不愿意，特地等演出前一天才告诉他。没想到他倔脾气又上来了，说什么也不同意。
“我穿男人衣服，还唱不好歌了？”他冷笑，“我是歌伎，不是男娼！”
“管你什么东西，照做就行了！”乐师大怒，“你以为你多尊贵？你是太常卿还是教坊使？你不过是个歌舞伎，连鱼袋都佩不上。随便拎出个九品官，想让你干什么你就得干什么！”
“我是歌伎我认了。您怕是恨不能年轻四十岁，自己涂脂抹粉到皇帝面前现眼去吧！”昆玉也发火了。
“拿藤条来！”老乐师高喊，“我今天非打死他不可。”
第一鞭落下去，骊珠心里骤然一紧。师父以前从不打人脸，因为对艺人来说容貌就是生命。这次他却疯了似的，藤条如雨点落在昆玉的头上、脸上、肩膀上。昆玉捂着脸躲进角落，乐师还追过去，一副不打死他不罢休的气势。
“别打了！别打了！”骊珠哭着跪下，抱住师父的腿，“我去，我愿意去。师父叫我穿什么都行。别打了！”
所谓艺人的生命与尊严，只是权贵们游戏的筹码。
这话听上去残酷，实则再真切不过。
这个道理，坠竿而死的五叔懂，穿上女装的骊珠懂，卑贱一生的师父又何尝不懂呢？所以他拼了老命也要送儿子们往上爬。
“我怨这天长地久，恨那海誓山盟。悲彼白头偕老，愁此贵子早生……”
骊珠听得出自己的声音在发颤，快要哭出来似的。他知道不应该这么唱，这明明是一出喜剧。可他顾不得那么多了。
他觉得血液在一段一段结冰，脚步也渐渐跟不上节拍。他看不到皇上的表情，可他能感受到那股灼热的目光。他心里很清楚，皇上在紧紧盯着他。
赤红的木柱伸向天际，屋顶好像在旋转。骊珠仿佛看到歌声变成了金色的丝绦在半空中穿梭。只剩最后几句了。
按照排练的流程，他要把披帛的一端抛出去，长叹一声“罢了”，面向皇上退场；但现在他的手臂非常僵硬，为了避免抛不起来，他只好握住披帛头，猛地甩出手臂。
刹那间，好像无数根冰锥刺进了骊珠的心脏。他觉得自己的脸一定痛苦得扭曲了，因为伴奏的人全都惊恐地盯着他看。
“罢——了——”
从喉咙中挤出这句绝唱般的歌，他知道今天的演出失败了。他站在原地停了三秒，重重倒了下去。
闭上眼睛前，骊珠看到的最后一个画面，是坐在高台上的那个人。他从皇位上站起来了。
3
骊珠做了很多梦。他梦见自己被丢进开水，被拖出去砍头，被乱枪刺死，被五马分尸。奇怪的是，他感觉不到任何痛楚。
当他慢慢睁开双眼，看到天花板升得很高，上面绘的花纹出奇华丽。他吃不准自己是不是在教坊，或许已经死了，在仙宫里也说不定。
“你醒了？”有个陌生的声音说，“你睡了好长时间啊。”
他侧过脸看声音源头，却浑身一冷，几乎再昏过去。在他身边坐着的，不是别人，正是当朝圣上。他似笑非笑地看着骊珠，表情深不可测。
骊珠连滚带爬地从被窝里钻出来，以最快的速度伏在地上跪好，脸贴近地面。
“你还能爬起来，恢复得不错嘛。”
骊珠听不出这话是不是在讽刺他。
“回……陛下，徐……徐某不是故意的，只是突然发病……求陛下饶过这次……”
“你抬起头，让我看看。我都没看清你长什么样子呢。”
“陛下饶命，饶命……”骊珠痛哭着，颤抖如筛糠，“不，不对，请陛下杀了徐某吧，千万不要连累师父……”
“朕叫你抬头。”
严厉的语气吓得骊珠一激灵。他头脑空白，如临末日，缓缓抬起头。
可皇上并不像他想的那样怒容满面。一张脸棱角分明，带着些许稚气，皱着眉头，似有困惑。不知为什么，骊珠的身体渐渐放松了。
“我……有那么可怕吗？”
恍惚中，乌云散去，碧空如洗。两人一站一跪，对视间心神交会。骊珠的嘴角微微上扬，他看到皇上也露出了笑容。
那是他此生见过最清澈爽朗的笑。
后来的几天，皇上经常用各种理由叫他过去。说是唱歌，到了又不让唱，还总拉着他喝酒。
“平时在教坊，师父不让我们喝酒……”骊珠难为情地说。
“我会替你向徐乐师解释的，”皇上凑近了为他斟满，“再说，你身体发寒，喝点酒对你有好处。”
骊珠只得小口啜完。他不觉得酒有多好。恰恰相反，酒味刺得他喉咙不舒服。他想起平时在教坊，师父总给他和哥哥喝母姜汁，为的是保护嗓子，不至于滑音跑调。
“我早就说你能喝嘛！来，再来一杯。”
也不知吃了熊心还是豹子胆，骊珠把皇上斟酒的手拦在半空。
“请陛下不要这样了。”
“……我怎么了？”
“陛下如果想听歌，徐某就唱；想看舞蹈，徐某就跳；要是陛下想亲自演奏，徐某可以打拍子。可是您召徐某来，却什么都不让做，这让徐某感到惶恐。”
“我叫你来，一定要唱歌跳舞吗？”皇上笑道，“为什么不能只是喝喝酒、聊聊天呢？”
“请陛下恕罪。陛下有百官可以议论朝政，有宫人可以吟诗下棋。就算您真的想找人聊天，也轮不到区区一个歌伎呀！”
骊珠垂下头，“实话对您说，我确实非常怕您。六年前您看竿戏时叫人们互相打斗，我的叔父就这样坠地而死。您随口一句话，徐某的命就没了。我怎么能不怕您呢？”
皇上沉默了，忽然拿起酒杯一饮而尽。
“那件事，确实是我的错，”他轻声说，“可是，你相信吗？我从来没想要伤害任何人。从小到大，无论我说什么，人们都会疯狂地追随。
