霜降后，天是一日寒较一日。她抱着手炉缩进狐裘里，仍觉得冷。抬眼看，霜花结了一窗，未经修剪的庭院，枯枝子散乱的戳向天际，暗暗的连成一片，天将夜。她看到雪层层叠叠的飘落，落在他撑着的一顶旧的绸伞上，他向她伸出手，又露出那种清冽的微笑，暖而淡，有某种距离。愣了一下，她去抓他的手，没有抓着，反而触翻了案上搁了一半的笔，落在苍白的宣纸上，看不出是个什么字，墨已经冻住了。炉内炭火，偶而炸了一朵，哔啵作响。她回过神来，好像在每一场落雪，都是一次久别重逢。可雪终究没有落下来。也是，永嘉已经十年未下雪了。
半晌，两指拈起那方寸一张，自嘲似的笑，这个谭字，总也写不好。
我总是梦见天下了好大好大的雪，他撑着一顶旧的绸伞在雪地里缓缓地行走，雪片纷飞中，露出他的侧脸，干净清瘦，眸子里淡淡清冷的微光。他离我越来越近，就在我要抓住他的一刻，他穿过了我的身体，我们相错，他转向一个小女孩，俯下身子伸出了手。当时她冻得抱成一团，身边是她已死去多时的母亲。我看着他抱起女孩，留给我一个背影，渐渐消失在一片白茫茫。那个小女孩，就是幼时的我。而那个撑伞的年轻人叫做谭惜言，是他把我捡回去，给了我一个家。
立春时节，乍暖还寒，桥上积的薄薄一层雪被行人所踏，翻卷向两边结成凝固的浪花。他会早早在桥头摆了摊位，卖几幅字，不过得了二三钱，换来一壶素酒，薄衣淡衫儿倒坐在檐下，兴起时运笔如飞，凝思滞气时便掷了笔，等我回来给他唱上一段。那时候，我被画舫老板一眼看中，入了戏班学唱戏。他是写戏本子的，我唱戏，倒是十分般配。那时候的日子很清苦，倒春寒的晚上也仅有的一条破棉被相互取暖，他紧紧拥着我入眠，我的心是定的。那时我不过十二三岁，谭惜言已经三十了。而立之年，却还没有成家。画舫的当家花旦对他有几分意思。班主有心撮合，可奈落花有意，流水无情。我知道哥哥心里有挂念的人。
每年这个时候，春闱放榜，他都会叫我拿着二两银子去暖香阁看一位名为春的姑娘。二两银子，是普通人家一年的收入。对于我们来说，更是一笔巨款。可是我拒绝不了哥哥。那个女人掩映在珠帘里的样子，柔媚似春柳，眉梢眼角流露出淡淡的哀愁，像极诗人词中伤春的景象。我见犹怜，当是如此吧。笑起来又如春花，极是娇俏动人，又像春风消解时的粼粼微波。我不可否认，对于男人来说，她有着致命的吸引力。我们对坐着，没有几句对话。对于她来说，我也许是个奇怪的访客，但是与其他的嫖客，又有什么不同呢。我感到厌恶，哥哥本该是个风清月朗的人，也像凡夫俗子般对烟花女子留恋。
每当这样一夜降临，哥哥常常会喝醉，然后莫名其妙的笑起来。我不忍心叫他告诉我这里面是怎样一个伤心的故事。第二天他又像往常一样出去卖字换酒钱，他的记忆选择了将这一天抹去，但我知道这一天往复循环，终将还会再次到来。一次次的逃避，是最残酷的凌迟。
春天梨花开了，天气明媚，哥哥开始收集梨花，做成梨花酿，埋在梨花树下。等到秋天结了梨子，哥哥就会摘下饱满晶莹的那些，洗干净，又做成梨子酿，还是埋在梨花树下。除了写写戏本子，他只爱喝点小酒。他的生活如此简单，让人想起箪食瓢饮的颜回。但是我知道这仅仅是表面上的他。凡有书信往来，哥哥阅过都会焚尽，从不保存。有一次在炭盆里，我见到一封未烧完的拜帖，虽然不识字，可是我知道那火漆不是普通人家用得起的。我从小就生活在他的身边，他对我了若指掌，而他的过去我却一无所知。
那日晚饭刚过，哥哥抱着一卷闲书，斜在栏杆处。冷风卷起青衫，长而瘦的身影，像一杆修竹，挺拔而坚韧。翻过几页，他突然凝住了，叫我的名字。
我知道是他看到了夹在里面的书信，那天他不在，一个陌生男子交给了我，我叫他读给我听，那是一封劝他接受某官职的书信。我当时大为惊讶，我也明白哥哥绝不会接受，可是为什么不呢？
他一把抄起我抱在腿上。
“是谁把它交给你的，他还对你说了什么？”
我想了想说：“他没说什么，只是让我把书信亲自交给你。”
“这是大人的事情。”
他总还觉得我是小孩子，我说：“哥哥难道不想娶暖香阁的姐姐吗？如果我们还一直待在画舫里唱戏卖艺，永远都攒不到赎姐姐的银子的。”
他有些惊讶地看着我，最后说：“也许我们在这里逗留得太久了。”
他把我放下，站起来就要走，又回头说：“我想是不适宜住在这里了。”
我突然觉得很委屈：“哥哥要搬走吗，那我不用学戏了吗？”
“你留在戏班里和师兄弟们一起，感情会更深厚，有利于你学戏。”
“那我不要学了。”
“你说什么？”
“我不要学戏了！”
“胡说！”
“学戏又苦又累，还要给师傅端茶倒水做婢子，为什么有现成的富贵我们却不要？”我不解地望着哥哥，然而他丝毫没有收回成命的意思：“你捡我回去的时候有经过我同意吗？”
哥哥站在那里，身体微微的颤抖。
话一出口，我就后悔了，转身头也不回的跑开去。我知道我不应该怪他，母亲生前我们的生活也是如此清贫的，只是我……我……我不知该何处去，每一条熟悉的街道，每一个似曾相识的角落，没有他，就没有我停留的理由。他没有来找我，我却没有办法不回去。那个黑漆漆的寒夜里，他站在屋前小径口子那里等我，凉露打湿了重衣，他的眼神如此焦灼，像燃着一团炙热的火。我不敢看着他，泪眼朦胧地低着头说：“哥哥，我娘呢，我想回家……”
我以为他会责骂我，但他只是一把抱住我。那力度让我感到窒息，我闭上眼睛，享受这一刻，倒也觉得十分美好。
那几天，意外哥哥没让我去师父那里。他居然带着我拜访了他的几个朋友，其中有一对夫妇很喜欢我，送了我很多我爱吃的，其实我什么都爱吃，这些东西是活在世上十几年的我见都没有见到过的。
“这几天，玩得可还开心？”
“嗯嗯，我很开心。”
“你喜欢红姨吗，她很喜欢你。”
“我也喜欢红姨，她送了我好多好吃的。”
“那在红姨家多住几天，好不好？”
“好啊好啊。”
“那你陪着红姨，哥哥还有别的事，要暂时离开，过两天再来接你。”
咬了一半的饼，突然掉在地上。像我这样的孩子，十分敏感的觉察到了哥哥的用意。
“好。”
不知道为什么，我言不由衷的答应了。
第二天，他就走了。
在红姨家里，吃住都是好的，还有佣人伺候着，她家的庭院很大，她丈夫的府邸是三品大员才有资格居住。只可惜她没有孩子，略显了冷清。她丈夫很爱她，没有其他妻妾，因此也不可能有别的孩子。我的到来，本来应该能填补这一点遗憾，然而没过多久我就病了，病得很沉，昏睡中，不知怎的，好像又回到了哥哥那间破茅屋里，冬不避寒，夏不遮凉，我们俩个挤在一张小床上，他会抱着我，给我讲书里的故事，讲他写的故事。
“走之前还好好的，不知怎么就病了，迷迷糊糊的叫着哥哥哥哥，怪可怜的。我想干脆让她在这里养病吧。”
“已经叨扰太久了，之前说好，只打扰七日的。”
“我是真的很喜欢这个孩子，小谭大人，你也知道老爷和我，多年来膝下无子。”
“我一个人带着一个女孩子，确实不太方便，太苦了她了。不如等她好些，问下她的意见，之前她还说很喜欢你呢，或者有这个缘分。”
虽然处于昏迷中，然而我还是能听清他们的对话。我想拒绝，可是却开不了口。
“好好，我看她也很喜欢这里。”
红姨听起来很有把握，但是我知道我不会留下，我已经习惯了哥哥的存在，他代替了母亲在我心中的位置。没有他的地方，哪怕锦衣玉食，也是索然无味。原来我曾经向往的，不是我想要的。
在哥哥的照料下，我以最快的速度痊愈了。走的时候红姨一直握着我的手，她的眼神让我想起了我死去的母亲。她一定会待我很好，可惜我们的缘分太迟了。尽管是命定的缘分，就算是缘分，也分深浅。
回到家的第一件事，我知道哥哥一定会送我去师父那里，然而他却没有。
他苦笑了一下说：“我以为你一定会留在红姐身边，没想到你要跟我回家。”
“这有什么奇怪的吗？这里是我的家，我当然要回来，不是吗？”
“是。”他微微一笑，“可是我已经跟你师父说了，你不再去学戏了，这下可有些麻烦。”
“那太好了！”
“明天你照样去，我会想办法的。”
我还没开心过一刻钟，唉。师父是出了名的暴脾气，不知道哥哥使了什么手段，他不仅接纳我继续回去学戏，还没有罚我藤条鞭子。
最近他很少上街卖字画了，只是待在家里抄书，以前他也做过这样活，记得是安然寺的主持请他动的笔，抄的是些佛经吧。这次估摸着也是。不知是不是要的急，有几次起夜，看到一灯如豆，他仍埋首誊录。
有了哥哥的庇护，我也敢偷溜出去玩，师父也不骂我，由得我去。那天我又不想练功，溜到大街上逛了一圈，买了根糖葫芦，就想回家偷偷看看哥哥在做什么。
他当时正坐在窗前，从半开的窗牖，一枝繁盛的梨花间漏进来一束阳光，青丝如瀑垂在身后，脸庞安静沉着，若不是写字的手在动，那场景静谧的像一幅画。
一阵破门而入的声音打破了这幅画。
哥哥抬起头，看到一个手里盘着两个铁球的男人带着几个帮手，闯了进来。
“说好了一个月为限，银两准备好了吗？”
“稍等，我这就去取。”
我看到哥哥起身去了内屋，拿出一包布包好的银两递给了那人。
“五十银子。”
那人挑开布包，用掌心颠了颠，说：“五十两？谁说只有五十两的，利息呢？”
“利息我暂时没有，请担待两天吧。”
“一个月为限，今天已经超出一个月零两天了，我的规矩是一天十两，隔天翻倍……”
“你……”
“嘿嘿……”他干笑了两声，说：“今天我亲自上门，没有一千两，我是不会走的。”
说着他坐了下来，几个跟班在他身边形成一个包围圈。
“靠你抄这几个破字，你几时能还上！”
他的手下抄起那一叠书文撕了个粉碎。
“我看你长得还不错，不如到我场子里，做个相公，哈……”
在一片纷纷扬扬飘落的纸片里，谭惜言气得不行，但他始终隐忍着。那人不过欺他，一介书生罢了。
他赏心悦目地看着气得浑身发抖的谭惜言，说：“听说你养了个小妮子，是也不是？”
我看到哥哥的眼里，头一回露出了残酷的神色，像极了一把出了鞘的利剑。他拔下头上的玉簪子，扔给他。
他掂量了一下，笑说：“成色还不错。”
他宝贝似的摸了一回，看到簪子上的铭文，突然有些惊讶地抬头望向哥哥。
谭惜言无言。窗外梨花开了一树，春光明媚。
那人走了，后来再没出现过。虽然当时我并不知道出于什么原因。但是他带走了哥哥身上唯一值钱的东西。我恍然醒悟，那都是因为我。对于金钱，哥哥没有什么追求，那一百两，是求师父对我的关照。而我不仅挥霍着他对我的关心，还有他的健康。
那一年，哥哥身体不是很好，为了贴补家用，常常熬夜抄书，到了过年，依然是惨淡，家里仅有的一斤猪肉，还是画舫洪老板送来的。
又是一年，又是春闱放榜的日子。我知道哥哥准又叫我去暖香阁看望春姑娘。我压根儿就不想去，何况哥哥病了卧床在家，他需要大夫，需要使银子。
“去吧。”
谭惜言扬手。
他眼底的期待落在了我的身上，同时他憔悴的模样也印在我的心上。就算我去了，他也得不到心上人只言片语的关心，他需要的是大夫，我当然没去暖香阁，而是把回春堂的沈大夫请了过来。
“你怎么这么快就回来了？”他小声的问我，沈大夫从我后面跟了上来，他就什么都明白了。
我没想到他会如此坚持，一个发着烧的病人，固执地说自己没病。
沈大夫见我俩争执不下，又见到我们那家徒四壁的家，悄悄便溜了。
我十分生气：“她不愁吃不愁喝的，你快病死了，哪个轻哪个重，哥哥你可有数？”
“你……你大了，我管不了，连我的事都敢管了不是？”
“三十好几的人了，不图个成家立业，天天想着个烟花女子。”
“住口！”
谭惜言抄起一本书，扔了过来。
书直直的砸向了我的额角，留下一块红痕。他没想到我竟然没有躲。似乎想要安慰我，却转过了身去。
我们各自生着各自的气，直到晚上。我做好饭端给他吃。他不理我，我推了推他，他也不动。世上怎么会有像他这样固执的人！
我转过他的脸，才发现他已陷入昏迷，烧的不轻！我这才开始慌了。
“哥哥……哥哥！我马上去找大夫。”
没想到他还有些意识，他抓着我的手，迷迷糊糊的说：“我只是有点咳嗽，过两天就好了，银子留着你带去瞧瞧春……”
我的泪就流下来了，怎么会没事呢……
暖香阁里暖如春天，好像只要住在这里就没有寒冷的冬天。
隔着一道珠帘，我们对坐着，第一次，我愿意开口同她说话。她也没想到第一次谈话像一场冷冷的质问。
“你为什么会沦落到这里？”
