很少能有人用一个字就让她笑出来，但此刻的姜杉笑得比任何时候都开心。
第二天早晨，姜杉把这只考拉从窗台扔回了知念家。
所以，知念家搬来的那一天，比起对面屋子里搬来了怎样的人家，她更感兴趣的是递给她汽水的男孩。尽管初次见面他满脸别扭，可他走到单元门门口朝玩得满头大汗的她伸出手说：“这个给你，我爸说让我请你……我们家，刚搬来。”
但那天姜杉妈妈和他谈过话之后，他知道了，也许他并不能让姜杉的世界变得更美好，反而会像她妈妈说的那样：“你会耽误杉杉的。”
我正要回答，我的表姐姜杉提着行李箱推开了店门。
起初知念很不情愿，那时他只是一个每天在院子里玩到满身尘土的淘气包。可姜杉知道他崇拜自己当警察的外公，便诱惑他带他去外公的书房玩。他便兴高采烈地跟上去了。
我头也不抬地回答：“不去！我最讨厌的男人就是罗密欧。”
那时他们即将高考，但为了陪精神一蹶不振的知念，她分出了很多时间和精力在他身上，陪他一起吃饭，押着他一起学习，还一起去江边散步。
他想了想说：“还是不要了，那里离你家有点远，你爸妈会想你的。”
她说：“你把伯利恒星星摘下来，再给我堆个凳子，我才能把它放到圣诞树上啊！”
姜杉知道他和他继母的关系越来越糟，说起这些事时他脸上总是一副很疲倦的样子，就转移了话题：“这个真能实现愿望吗？”
外公的书房是家中最大的房间，里面摆放着枪支模型、飞机模型、热带鱼缸，花花草草以及中外名著典籍。他们在这间大屋子里度过了童年大半的时光。姜杉因为他而学会了如何组装各种模型，和迅速解开数学题的窍门。而知念从一个脏兮兮的小男孩逐渐长成一名识文博古、干净聪明的翩翩少年。
最初她是班上期末考的前十名常客，后来他变成了固定的第一名。
姜杉听完先是愣住，想明白了他话里的意思才忽然脸红了起来。
只因太过亲近，这重要的一环在无知无觉中被忽略，又觉得他们那样默契，根本不需要。
小姜杉不知道什么是文化水平，可从大人的口气里也听得出不是什么好评价，所以跑去问妈妈：“妈妈，什么是文化水平？”
一
如此，那些岁岁年年是不是就不会在十八岁的早春里不了了之？那一年，知念的父亲因病去世了。
妈妈回答她：“就是一个人读书的数量。”
子衿征询地问她：“剩下的我可以打包带走吗？可以给我家邻居的小狗吃。”
姜杉在外面吃饭有个习惯，只要是第一次去的餐厅总要点很多菜，因为每样都想尝尝。知念劝不住她，最后每盘都剩了一些。
小叶店长身上有一种淡淡的金木樨香的味道，这种日本香里因含了桂花，散发出一种旧旧的、甜甜的，儿时的味道。
有人敲门，是来给姜杉送她落下的水杯的知念。
知念是唯一一个在过马路时可以牵手的男生，知念会每天陪她看动画片、看电视剧、看电影。他在看恐怖片的时候在背后吓唬她，又在吓哭她之后不知所措地跑到楼下买汽水哄她。平安夜他们把小区楼下的矮松树挂得乱七八糟，姜杉指挥他给自己堆出一个雪堆，知念不干：“要那东西做什么？”
知念听到就笑了。
姜杉听完就笑了。
一切都在发生变化，不变的只有姜妈妈对李家的看法，和每天见面的他们两个人。
如果我们能互道晚安，相守在一起。
姜杉说：“我觉得它可以。”
如果我们一起睁开双眼，在每个早晨。
姜杉从未想过，他们的相遇，就是她与知念的相别。
男孩看呆了，女孩满目陶醉，一双小人久久仰望蓝天下的空瓶子，水光折射在他们脸上，浮动晶莹剔透的光斑。远处隐约传来知了的叫声，透露出初夏的信息。
姜杉的妈妈似乎不太喜欢知念家，她偶然听到她和爸爸的谈话：“杉杉和知念平时还是待在咱们家玩比较好。对面夫妻俩只有小学文化水平，对孩子会有影响……”
失去了父亲的倚仗，知念的后母对他的脸色一日不如一日。虽然没明说，但话里话外都在表明希望他搬出去住。
次日清晨，她发现树上多了一枚亮晶晶的镜片，便问他是什么。他骄傲地告诉她，镜子，到了晚上星星就会落到里面的。
一直沉默的姜杉终于跳了起来，皱眉说道：“没考好是我的事，你跟知念说什么！”
周末，我去居民活动中心看表姐，遇到了来给附近流浪动物送食物的小叶店长。
两个人相视，礼貌地朝对方微笑了一下。
他渐渐看不清自己和姜杉未来的结果，甚至有时会故意疏远她。直到她生日那天，他送了她一个考拉的抱枕。
他逗她：“它怀里不是有个口袋吗？你有什么心愿就写成小字条放在里面。没准哪天就实现了呢。”
知念从小就很喜欢姜杉家，她的父母待人很有礼貌，她家里有漂亮的花、好看的书，和好吃的饭菜。她的父母从不吵架，在他们身边长大的姜杉相信世界上所有美好的东西，相信天长地久。而他也因此渐渐相信，并想要在有一天成为她生命中那些美好和长久的一部分。
许久以后姜杉常想，若那年仲夏能够叫醒他，将诗经的含义字字句句讲述给他；在十四岁生日时收到他送来的蝴蝶兰时反问他，你可知道它的花语；在外公去世之后他每日细心照料金鱼时画下他的侧脸，然后赠予他并在画纸的角落写下——羡慕鱼儿；在每个情人节写一封信给他；在十几个跨年的钟声里许下关于永久的愿望；将他喝完的易拉罐圆环套在食指上，留下一个属于彼此至关重要的定义……
他问：“你也讨厌罗密欧？”
知了知了声声叫，窗外树上的小虫正身心感念这一生一次的夏天。
身旁的男孩听着她的声音睡着了，女孩转过头看他的睡脸，不解地问：“为什么邻居阿姨都说你是后妈养大的呢？”
六
他半认真半玩笑地答：“那我就只能爬窗户了。”
她忽然说：“你知道吗？其实罗密欧的初恋不是朱丽叶。”
一周之后，她终于见到了它。她从口袋里拿出一张纸，上面写着一个字：好。
知念一知半解，仰望灰蒙蒙的天空许久不动。
他问：“为什么？”
姜妈妈一个眼神，姜爸爸就把她拉出家，关上了门。
那瓶汽水是姜杉收到的第一份，来自男生的礼物。
接下来，这只小可爱又实现了她几个愿望，
他们家境不同，这个起点令他们人生的行进轨道也不同。他只是按部就班地读完了小学、初中和高中，可姜杉在完成这些的同时，还学了水墨画、日语等等。
“谢谢你。”甜滋滋的女童声，字字响亮。
姜杉敲了很久，她不知道妈妈对知念说了些什么，只是后来门打开时，她看见了知念站在她妈妈对面低头道歉的样子。
文/高小白
知念算了一下，卖了家里的房子，加上去了日本之后打工的钱，应该够读完大学了。
他和姜杉查了适合的大学和专业，又去姜杉上过课的日语教室报了名。第一天他下课的时候，姜杉来找他吃晚饭，正好看到了自己从前一起上过课的同学傅子衿。
有一天她忽然问：“如果我妈妈不让你来找我了怎么办？”那时她刚读完《罗密欧与朱丽叶》。
五
那些年，他们一直在一起。
姜杉等了很多天，考拉都没有回去。她知道这不是一个容易的决定，她愿意给他时间。
小叶店长帮她安顿好行李后，见她盯着桌子上的票看，便说：“想去看吗？送给你。”
知念从考拉的口袋里拿出一张字条，上面写着：希望吃到芝士蛋糕。
汽水瓶在太阳底下释放水蒸气，她举向天空惊喜地嚷道：“你看，闪闪发光的！”
事无巨细，啼笑皆是……彼此共有的喜怒哀乐数不清，可唯独不曾做过的是，告白。
我对他说：“我给你讲个故事吧。”
这浅显易懂的解释让姜杉下定决心，她要将知念变成读书无数的人，让妈妈喜欢他，于是他们的游戏开始逐渐从户外转入室内。
在那之后，知念再没有来过姜杉家。外公书房里的金鱼日渐死去，兰花枯萎，书桌积灰……就连他们在外面见面时，他都会催促她早点回家。
午后，姜杉房间的窗台上就搭了一根竹竿，上面挂着的袋子里放着一块芝士蛋糕,那只可爱的考拉也回来了。
蹲在地上的她抬起头，看着这个不拿正眼瞧她的男孩。她接过插着吸管的玻璃瓶，喝下大口冰凉的气泡，然后朝他心满意足地笑起来。
看到他笑了，姜杉也笑了。
罗密欧的初恋
团子是小叶店长给猫取的名字，他是个爱笑也爱小动物的大哥哥。他听到我的话，便抱着团子去后院洗澡了。
这勾起了小叶店长的好奇心，我为了不让他提起姜杉不想说的事，抱起经常留宿店里的流浪猫交给他说：“小叶店长，团子今天该洗澡了。”
四
姜杉淡笑着摇了摇头。
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”时值仲夏，七岁的姜杉趴在大床凉席上，手捧诗集缓缓念诵着。
知念一直对子衿的态度淡淡的，但听到这话，抬头看了她一眼。
“啊？”他一脸匪夷所思，又有点藐视它。
大概一周以后，知念又在窗台上看到了它，这次字条上写着：希望你和我一起去东京上学。
那是他们相遇的时节，在彼此六岁的初夏的午后。男孩是新搬来的邻居，叫李知念，女孩是对门长着虎牙的小丫头，叫姜杉。
她拿初中毕业证敲他的脑袋：“笨蛋，这里是四楼。”
当他转过身看到她的那一眼，姜杉忽然感觉对面的知念离她好远。
当时知念家正在卖房子，他们聊起这件事，知念说：“她不想再和我生活在一起了。我们商量着把房子卖掉，钱一人一半，从此互不相干。”
回到家，姜杉看到妈妈愤怒的模样，就猜到是自己的模拟考成绩不理想。
子衿的日语二级之前没有考过，目前在重读二级的内容。她问姜杉身边的人是谁，姜杉便笑着介绍：“他是知念，从小和我一起长大的。知念这是子衿。”
分别后，知念低声对姜杉说：“你以后和别人说话时要多考虑一下对方。”
她念给身边的男孩听，他是她的小伙伴，她很喜欢他的名字：知念。
那天晚上，他们和子衿一起吃了一顿饭。
那时她病得无药可救，病症包括：将自己看过的书全部强推给对方，要他看完再附上感想；喜欢自行车但自己学不会就让对方去学，然后坐在车后座上享受每日专属司机服务，她钟爱靠在他背后哼歌的小时光；离家出走的范围永远只限于到他家去哭闹一番；从小锻炼他梳理女生的长头发；给他围上织得歪七扭八的围巾；将夜里稀奇的梦境悉数讲给他听；吃剩的零食都塞给他；从天光晃晃嬉闹到日落余晖……
在六岁的孩童眼中，这个世界上没有亲后之分，不存在妻离子散。我们的爸爸妈妈都会在每天早晨出门上班，工人或知识分子都是听不懂的区分名词。
男孩避开她的目光。
这情景日后时常在姜杉的脑海中浮现，令她不禁生笑。她笑，原来世上是当真存在过妄想着让男人摘星星给自己的女病患的。
表姐是我的日语启蒙老师，她现在在东京一家漫画社做编辑。最近她休假到镰仓来住一段时间，给附近的小孩子免费上中文课，租了我们店楼上的房子。
这天是星期三，小叶店长一上班就问我：“宝冢新上演了《罗密欧与朱丽叶》，朋友送了我几张票，你要去看吗？”
香炉庵，这是一家位于镰仓的和式茶点店，我是一名来自中国北方的留学生，在这里打工。这里一共有五位店长，他们每个人周一到周五各值一天班，周六周日由一位大叔顾店。
孩子们正随表姐念着：“关关雎鸠，在河之洲……”
子衿说：“我家住在郊区，是平房。邻居家的小狗都养在外面，没那么讲究。”
我们一起站在教室窗外看孩子们上课，他忽然问我：“你讨厌罗密欧，是和她有关吗？”
灵堂里的香冷了，灰沉下去，他的眼泪落在她的肩上。
知念终于又笑了：“傻瓜，你说呢？”
女孩又歪着小脑袋嘟囔：“后妈是什么东西？”
这时，她的电话响了，是妈妈，让她立刻回家。
散步的时候，姜杉指着江对岸的小区说：“要不就那里吧，离你后妈远远的。”
知念因父亲的离开备受打击，姜杉担心他，一步不离地陪伴在他身边。白天她伴着他在灵堂里帮忙打点，夜里让他靠在自己的肩上休息。父亲是他唯一的亲人，失去血亲的痛苦他只能独自承受，在人前假装成熟坚强，夜深人静时却在梦魇里流泪。她拥抱着他，拍着他的背轻声安抚：“没事的，没事的，还有我在。”
尽管他的学习成绩一直还算不错，可父亲的去世给他带来了很大的影响。高考结束，他的分数只够上一所专科学校，而姜杉如她妈妈所愿，拿到了重点大学的Offer，最后选择申请了东京的大学。
姜杉笑着说：“谁家小狗吃剩菜啊！”
她指向天空，理所当然地告诉他：“你得给我摘星星啊！”
姜妈妈见到知念，忽然矛头一转，将姜杉没考好的过错全部归咎到他的身上。属于大人的修养倒是还在，只是说出来的话比脏话还要尖酸刻薄和难听。
果然，这些日子姜妈妈积压的不满终于爆发了，将她严厉地责怪了一通。姜杉沉默地听着，一句话都没有反驳。
三
姜杉觉得自己触碰了他人的隐私，感到非常抱歉，于是沉默下来。
二
