“不吃，谢谢。”
我爸知道这件事以后笑得岔了气。我趴在床上哭得眼睛都肿了，问他：“有什么好笑的？！”
“你睡醒了？还有半小时就要下车了。”
天色慢慢暗下去，火车驶入了冗长的隧道。我怕黑，心慌意乱地去摁手机，一不小心却掉到地上。我摸索半天无果，犹豫了一下，小心地向着梁又川的方向伸出了手。
一群人争先恐后地走了，我歪着头看梁又川。他擦好了黑板，走回座位上温习功课。一切都若无其事，我开始犯困，可还没等我闭上眼睛，就看到有人拿笔碰了碰梁又川。
“尹旧意，”他说，“我对你们的闹
“我的雪糕呢？”
这时我已进入青春期，激素胡乱分泌，叛逆得一塌糊涂。我身边总跟着一堆狐朋狗友，闻言都给我捧场：“尹尹说得对！谁去谁是大傻子！”
我好生气，却要维持淑女风采，左右为难，只好说：“可是很远……你是自费去，学校不报销路费的。”
他是个知恩图报的人，我晓得搬出冯老师有用，笑眯眯地说：“你下周不是要去参加竞赛吗？我也要去。冯老师说让我送一送你。”
这台词平平无奇，却一定要够云淡风轻。可惜梁又川这个人很讨厌，从来不肯让我满意。我看见他的脚步一顿，片刻后，搬起那把崭新的椅子丢到了后面。
我瞪着他，他很无辜地看我。半晌，我哈哈大笑说：“喂，孟朝晚，你是不是喜欢我？”
唉，他真冷淡。我自己剥了红薯，吃了两口就感觉堵在了胸口。另一个则被我推到他手边。他穿得不厚，手腕冻得微微发白。我希望他能暖和一点，不是来自我，即使来自一个红薯也是好的。
他买的是硬座票，要坐十四个小时火车去往另一座城市。若是我，一定是要坐飞机的。可我喜欢他，愿意迁就。
他又走了，我看着他摆了摆手，假装和他说再见。回去以后我找了我爸，要他替我查梁又川的行程。
“梁又川！”我叫他，“是不是你把老师叫来的？”
我知道他又想起了我妈。他和我妈也有可歌可泣的一段情，可后来闹了矛盾劳燕分飞了。他痴情，我同他一样，大概我们尹家人都这么傻。我没敢说话，他已经恢复正常说：“成啊，爸爸帮你这个忙。”
等什么他没有说，我猜得到，却没往心里去。因为我看到梁又川站在老师身后，是他去通风报信阻止了这场闹剧。
“作业借我抄一下。”我看他要转过去，连忙改口，“不借就算了，我问你，为什么不要新椅子？”
我这才回过神来，司机替我接过背包，却又说：“这里怎么有个信封？”
六个字，四舍五入就是一整段话。我想得开心，忍不住笑起来，看到他的眉头皱了一点，大概是嫌我耽误了他的学习。
那椅子同垃圾桶为伍，看起来有些委屈。而梁又川借了一套工具，把自己坏了的椅子给修好。等他坐下，我就用圆珠笔点他的后背。他不理我，可我很有耐心，到了第十五次时，他终于转过头来：“干什么？”
在我的想象里，当他对椅子表现出好奇，我就要若无其事地说：“昨天弄坏了你的椅子，赔你一把新的。”
这边动静大，老师却没理睬。我的学习成绩虽好，可是并不听话，好在我爸是校董，平常一点小事也没人同我计较。
那一瞬间，我觉得天都塌了。
可他立刻将手收了回去，像是生怕我动手动脚一样。我眼睁睁看着那个红薯没了热气，像块木头一样死气沉沉。
栀子花可真香，呛得我眼泪汪汪。隔着迷蒙的影子，我看他又皱了眉。他一双眼睛幽深，走冷酷路线实在是迷人。可我想要他对着我笑，对着我柔声细语。而不是这样嫌弃地对我说：“不用了，我自己去。”
我们之间最亲密的瞬间，停留在那辆火车上。那狭窄脏乱的车厢，我们俩面对一大排空空的座位。我的头曾经靠在他的肩上，甚至还触碰过他的睫毛。
他走在最后，抱了一个大大的纸箱子。我有些惊讶：“这是什么？”
梁又川，你说是吗？
他当上了班长，还有学生会干事。我看着那张申请学生会的表格，随手揉成一团，说：“哪个傻子愿意去啊，我玩还没时间呢。”
他走在前面，背包的姿势都比别人好看。我假装偶遇，想要一头栽进他怀中。可他居然背后长了眼，向左迈开一步恰好同我错开。我收力不及就要跌倒，他却又伸出手来，拉住了我的书包带子。
我突然就没了兴趣，抽出几张钱说：“我想吃雪糕。”
我是不是听错了？他居然说可以！我的心不争气，几乎要跳出来。我颤巍巍地伸出手，屏住呼吸碰了一下。我离他太近，手腕感受到他的呼吸，一下一下，又凉又软。
3
我想起自己的那十五次，想起他转过头时的冷淡。原来不是这样，他不是对谁都冷淡。
信封上写着我的名字，是梁又川的字迹。我慌忙拆开，从里面数出了几张百元大钞。钱是红色的，鲜艳夺目，谁会不爱？可我气得要命，丢了出去。钞票从信封里滑出来，我假装若无其事：“没事了，我们走吧。”
他像是十分无奈：“尹旧意，你天天在想些什么？”
我翻了个白眼：“喜欢人不用学的，这是天赋。”
当光明汹涌地涌来，我长长地出了一口气。他弯下腰，替我把手机捡起递过来。我道了声谢，他淡淡地回答：“不客气。”
孟朝晚这个人很奇怪，除了长得好看以外似乎没有什么特长。他家里也有钱，我第一次见到这样低调的富二代，也没心思拆穿他假装平凡的无聊举动，只是等着他。
高中时我们直升了校本部。我在一班，最好的那个班，梁又川也在。
他点了一下头，然后看向窗外。我坐在他身边，没话找话：“我这是第一次坐火车，梁又川，你吃红薯吗？”
我有时会想，那是不是我在无聊中幻想出的画面？不然他为什么仍旧对我这样冷漠。
直到很久以后，我都不知道。
我做这样的事时从容不迫，笑眯眯地站在那里。我的跟班们两手空空地回来，看我这样，吹着口哨拥过来：“尹尹，怎么了？”
放学后，我一马当先地冲到了停车棚。过了一会儿，梁又川走过来，他身边跟着学习委员。
他一看着我我就心虚：“不行的话就算了……”
教室里渐渐响起了读书声，别人勤勤恳恳，可我在这里斤斤计较，思忖着他的一举一动。我百无聊赖，拿笔在纸上写他的名字。最后一张纸上，我狠狠地写：梁又川是猪头。
隧道好长，却又很短。我借着应急灯那一点微弱的光看着他，他还是没什么表情，手里握着一卷书，密密麻麻写满了笔记。
他没理我，而是从我的身边走过。我手疾眼快地抓住他的手臂，瞪着他说：“你说话啊！”
他怎么可以，对着别人笑？！
初中这三年过得乏善可陈。
少年时每一次的爱恨都是一场厮杀，快得令人望而生怯。我在梁又川低下头在纸上写着什么时，站起身踹翻了桌子。
是他的后座，我们班的学习委员。她长得不算太漂亮，只有一双眼睛值得说一句清澈。我瞪大眼，看着梁又川转过头，对着她笑了一下。
剧没兴趣，我只是凑巧和老师一起进来。
我在心底数着，这一天他一共和我说了六个字。
他真好看，又聪明，我面上不以为意，却在心底想，他真是酷毙了。
如果晚一点，也许会不一样。我们学会爱，学会被爱。被岁月磨平棱角，不再彼此伤害。我们会走远一点，小心翼翼，不那样蛮横倔强。是不是，可以走到最后？
文/李一枕
他说我是同情他，实在是冤枉了我。他这样好，我仰望还来不及，哪里生得出这样的心思？可他和我一样，才十二岁。十二岁的少男少女，懂得什么叫喜欢？什么又叫施舍？
他看我一眼，大概觉得我问得奇怪：“不喜欢。”
大家一哄而散，孟朝晚替我把桌子扶起来，小声说：“放学后等我。”
傻子也晓得这不巧。
梁又川的名字取得好，有山川湖海，波澜壮阔。他个子高，总是腰背笔挺，坐在我面前时，让我满眼都是他的影子。
2
我爸却有点怅然：“喜欢是不用学，可怎么喜欢却要想一想。”
我一时说不出话来，觉得好心被当成驴肝肺，又怕他真这样想再也不理我。人潮来来往往，他没融入进去，逆流而上。司机问我：“小姐，咱们不走吗？”
我像个歪歪扭扭的小陀螺，离他一步之遥，却被推得远远的。他收回手，我连忙说：“是冯老师要我来找你的！”
这话一出口我就后悔了。梁又川的家境不算太好，常年拿优秀生补助。可这样的事，哪好大咧咧说出来？我不再理直气壮：“我的意思是……反正我也要去，一起搭个伴不好吗？”
日后想起来，原来我十二岁时便已会拈花惹草了。梁又川与我同岁，同样十二岁的梁又川啊，已经学会冷着脸对我说：“不喜欢。”
冯老师是我们的班主任，对他特别好。梁又川果然停下：“有什么事吗？”
可他一向高冷，从不肯回头看我一下。我毫不气馁，踢他的椅子。讲台上老师正在讲二元一次方程，他微垂了头记着笔记。我看得着迷，脚下就没了分寸。这一天天光明媚，在我踢到第三脚时，年久失修的椅子轰然倒塌。梁又川不愧是我喜欢的人，这样的事也能不慌不乱，只倾了一下身子就站稳了脚跟。
梁又川在初二的某个午后被调离了我的身边。他坐第三排正中间，面对黑板，春暖花开。我坐窗边，看枝头一朵小桃花悄悄探出头来。可风一吹，又落入了尘埃。
可教室的门猛地被推开，老师走进来说：“闹什么，还不回位子上坐好？”
毕竟我们都聪明，他排年级第一，我就在他后面当个第二。校园里的栀子开了满园，我对花粉过敏，却还要大步向前。
我同梁又川的故事似乎永远如此，我一味强求，他一味躲闪。
那张坏了的椅子被丢到后面，第二天我找人搬来一张新椅子。这天我难得来得比他早，坐在位子上辗转反侧。等他来时，我却又低下头假装不务正业。
若是大言不惭地说，我同梁又川算得上是天生一对。
回程时，我抢先一步买好了票。仍旧是坐火车，却换到了最好的座位，他倒没多说什么。在出站口，我爸派了司机接我们。我盛情邀请他一起走，他将手里替我提着的背包递过来，说：“尹旧意，我不需要你的同情。”
“谢谢。”
我晓得他和我是完全不同的。我们的学习成绩都好，可我仗着聪明胡作非为，他则永远向前，不肯懈怠分毫。
我听了很得意，看向远处。梁又川正站在讲台上擦黑板。我们这边沸反盈天，可他充耳不闻。
想了想，我又在旁边用小字写：我喜欢猪头。
4
“朝晚拿着呢。”
他不喜欢别人碰他，不知道是有洁癖，还是单纯地讨厌我。我的手落在他的衣角，时成分，分至秒，我等着他拒绝，可他居然就这样任由我触碰他。
作者有话说：故事的开头尚且年少，女主爱得天真又蛮横，也只有年少时会有这样的感情，盛大而不遗余力，不但伤到了自己，也灼伤了别人。或许年轻不该心动得这样荡心彻腹，因为还不懂如何爱与被爱。所以他们不是相逢恨晚，而是遇见太早，早到要用少年时的心动，来交换彼此的成长。
时间缓缓过去，我实在无聊，最后睡着了。醒来时，我的头靠在他的肩膀上。他还在看书，睫毛垂下去，像是一把小扇子。我的手痒痒，想要碰一碰。他突然看过来，我吓了一跳，手还举着，就像个傻瓜。
“雪糕。”他把箱子打开，“不知道你爱吃什么口味的，就都买了来。”
梁又川啊梁又川，我想，你是不是不愿意别人向我告白？
第二天下了点小雨，我带了个热红薯上车。梁又川果然已经坐在车里，看到我时，他的眼神变了变。我怕他说出什么让我难堪的话，抢先一步说：“这么巧呀？”
这次竞赛他得了第一名。颁奖时，我站在人群里。待他上台时，我努力地拍着巴掌。他依旧从容，眉目淡然地接过奖状。视线扫过人群，在路过我时暂停了一下，只是一瞬，然后又离开。
这念头执拗又可笑，若是多年后回顾，自己都要面红耳赤。我对他的好，不过是在强人所难。只可惜那时我并不知道。
我爸听我喋喋不休地讲梁又川，口气酸溜溜地说：“你才多大，就学会喜欢人了？”
若我是校园一霸，那梁又川就是老师的心肝宝贝。他得了允许向后走去，路过我时，看也没看我一眼。我看着他站到最后，眉目冷淡，却又聚着光芒。
我快乐地应了一声，第一次走在他身后也这样开心。
教室里有种奇妙的安静，我等着梁又川对我说点什么。可他只向老师报告说：“我的椅子坏了，能站着听讲吗？”
“心领了。我已经买好车票了。”
他皮肤白，闻言看着我，脸红得藏也藏不住。他这反应太可爱，很能取悦我那一刻伤心又自卑的心。周围的人又开始起哄，有说告白的，也有说不准早恋的。半晌，孟朝晚像是下定决心：“尹尹，我……”
“这小子有骨气，知道不花女人的钱。”我爸安慰我，“你也不和别人商量就自作主张，这毛病真该改一改了。”
“可以。”
可我的快乐与不快乐，却永远系在他的身上。
“该下车了。人多，跟好我，别走丢了。”
我喜欢梁又川这件事，除了他以外，大概是尽人皆知。
我“哦”了一声，挣扎再三，还是说：“我能不能碰一下你的睫毛？”
他念我的名字真好听，我还没回过神，呆呆地看着他。他伸出手，替我把黏在头顶的一片纸屑给拈了下来。
别人以为我是来兴师问罪的，可谁会知道其实我的心跳得很快。我想要验证我的猜想。
他真有意思，我想，除了不喜欢我以外，简直完美无缺。
他喜不喜欢并不重要，只因我喜欢他，所以就要把最好的都送给他。
