1
我本出身于书香世家，祖辈皆为知识分子，我曾听我的爷爷讲，我的曾曾曾曾祖父曾经是清朝的探花，再往上，家族的辉煌史也是令周围艳羡不已。家族世代为文官，虽不是什么大官，让家族光宗耀祖，百世流芳，但在这个城市，也算是远近闻名，家世清白。
清末，风云变幻莫测，但我的家族依然能做到达则兼济天下，穷则独善其身，我的曾曾曾祖父明智的退出官场，在当地办书塾，自此开始，我的家族世代成了教书育人的世家。
我的祖辈们虽在古典文化的环境中成长，四书五经，程朱理学，八股文等，这些被称之为腐朽文化的思想著作，我的家族的孩子从小熟读。但我的祖辈们绝非迂腐之人，西方先进的文化思想也是家族汲取的思想源泉。
我说了如此之多，也不过想让大家了解我的家族曾经的辉煌。到了我们这代，族人凋敝，所剩无几，这里面有很多不可阻挡的因素，战争，疾病，饥饿，社会的交替等。至我父母这一代，我的爷爷仅有两子女，大儿是我的父亲，小女是我的姑姑。
我的父亲仅有我一个女儿，而我的姑姑也仅有我堂弟一个儿子。我的姑姑嫁到省外，此后甚少见面。我的父母皆在当地国立大学教书，而我大学毕业后也继承了家族衣钵。
文化大革命的爆发，使这个家族走向灭亡的终止。我的父亲被熟人举报，我和母亲受到牵连，一家人毫无疑问的都被下了狱。我在监狱里被关了两年后，被放了出来，听说被平反了，具体情况我不是清楚。
而我的父母却都死在了监狱，我的母亲在冰冷的冬季病死在我的身旁，他们把我的母亲拖出去草草葬了。我听他们说，我的父亲依旧不知悔改的写一些偏激的言语，被活活打死了，从我们被关到他死，我未再见过他。
我出来后，孑然一身，我四处打听我姑姑一家的情况，但其境遇不比我家好，是死是活无从知晓，再后来，我被下放到了乡下。
2
我在这个温氏村庄已经待了三年了，一年前我嫁给了温武。我有一个前夫，他是和我同一批下放到乡下的，在这个艰难困苦的时期，我俩彼此的相爱，无疑也是相互的取暖，至少，我觉得，在这个举步维艰的时期里还是有这么个人能与你心灵相通，也算是上天对我的恩赐。
那日，我们一起出工，可是在回来的路上遇到了塌方，我的前夫死死的护住我，用他的生命保住了我的生命。我已经失去至亲，老天觉得我不够悲惨，又让我失去了挚爱，我曾无数次想过尾随他们而去，却都没能死成。
村里的婆婆婶婶说我命硬，谁和我在一起我克谁，我的父母和前夫都是我克死的，我是狐媚妖子。
我是个知识分子，自然不在意他们迷信愚昧的谣言，可自从我的前夫死后，我也开始怀疑了。女人们对我指指点点，男人们对我如避蛇蝎，除了温武，他在我最艰难的时候，在我人人唯恐避我不及的时候，给我了唯一的温暖与支持。
我的前夫刚走的那段时间，我精神恍惚，工分（集体劳作时期凭工分分配粮食）挣的也不够，分到的粮食理所当然的少之可怜，队长常常辱骂我，说我们的队白养两个人。是的，我怀孕了，我怀了前夫的孩子，尽管所有人都不太待见我，可我现在已经不想死了，我有了指望，有了一个心灵的安慰。我的前夫姓韩，名黎昕，是个非常好听的名字，人如其名，他和他的名字一般明亮灿烂。
我打算给我未出生的孩子起名韩昕，温武听了，赞不绝口，却只能一个劲的说好听、好听、跟花一样好听，他用不来形容词。温武在我怀孕期间百般照顾我，事事周到，事事仔细，加之我的身子越来越重，出工挣工分几乎越来越艰难，温武常常把他挣的粮食给予我，家里从来没断过粮，好的东西也时常不缺。
我对温武感激不已，他是一个朴实的庄稼汉子，家里男多女少，男人个个精壮，不缺劳动力，家里也相对殷实。
3
温武的母亲很是不喜我，走到我家门口常常啐一口口水，同一起的叔叔婶婶说我是狐狸精，贱人，烟花巷子里的妓女，假清高等等，各式各样，怎么难听怎么来。我怀疑，我克夫的名声就是她传出去的，对于这些，我不太在意的，我不喜欢去解释，清者自清。
我和温武说，让他不要再往我家带东西了，可他死活不愿意，反反复复的对我说，俺就想照顾你。我并非白痴，一开始也只是以为他对我的好只是出于同情，慢慢的，又何尝不解他真正的心思。
我的丈夫才刚刚去世不久，我忘不了他，一辈子也忘不了，让我接受另外一个男人，太过于困难，我并非是瞧不起庄稼人，我有什么瞧不起的，我现在比谁都落魄。可我不想违背自己的心，这也是读书多的坏处，“假清高”。
我已怀孕六个多月了，大腹便便，行动越来越困难，家里的重活杂活被温武全包了，他每天做工回来，直至我家，帮我料理所有的事。我也发觉自己太过于依赖他了，这样下去，是不行的，我觉得无论如何我得和他说清楚讲明白。
4
我撑着身子出门，已经快要下工了，我打算就在今天把话和温武说清楚，结果刚踏出门一脚踩到了一个软软的东西，低头一看，是一个死鸡，应该是半死不活的鸡。它还在扑腾翅膀，脖子的切口滋滋的冒着血，它显然已是柴尽油枯，没扑腾几下就断了气，血染红了我家的门槛和我的布鞋底。
我不知是谁放的，但恶意明显，能怀疑的对象实属有点多。我不信这些，可是若让其他人知道，估计又该对我指指点点一番了。
我正在思考如何处置这只死鸡，温武走进院子，他看见死鸡，跑了过来：“这是哪儿来的鸡？”
“我不知道谁扔的。”我回道。
温武很生气，怒发冲冠：“太过分了，俺一定要把他揪出来说道说道。”
我看着他气呼呼样子，委实觉得有些好笑：“不值当生这么大的气，你处理下，我们把它炖了。”
“啊？”温武很是震惊，“这种东西吃了不吉利。”
“我不信这个，不要浪费。”
温武风中凌乱，但最终还是依着我的话去处理那只鸡。
因为温武直到回去都在为我打抱不平，我没有找到好的时机和他把话摊开。
李亚凤来我家串门，我着实吃了一惊，虽然温氏村庄温家人居多，但也有其他外村来定居在这里的，据我的第六感，我觉得李亚凤挺讨厌我的，我看得出来她喜欢温武。
“嫂子。”她嗫嚅半天，“昨天，昨天你有没有发生什么特别的事？”
昨天？这下好了，昨天那只死鸡八成和她脱不了干系，此地无银三百两，有掩耳盗铃之嫌，不是她做的就是她知情，怎么都与她有关。庄稼人也有这么一个优点，藏不住事，没有心机，喜欢也好，厌恶也罢，都在脸上表现得明明白白。
“昨天啊？”我抚摸着肚子，笑容晏晏，“有人送了我一只鸡，我炖了吃了，诺，那边，还没吃完，你要不要尝尝？”我手指着锅里剩余的鸡。
“啊？”李亚凤惊悚的站起来，把凳子都掀翻了，她瞪着一双惊恐交加的眼睛看着我，像受了惊的小白兔匆匆忙忙的逃了。
我“噗嗤”一声，摇摇头。
5
至于我最后为什么又嫁给温武了，这还要从那天说起。
我可能快要临盆了，肚子开始隐隐作痛，特别是那晚，温武担心不已，他想留夜，我坚决不允许，最后拗不过我，温武只能妥协，说至少留到我睡下他再离开，最终，我点头同意了。
“涵芙，你先休息吧，俺回去了。”温武扶着我躺在床上，帮我盖好被子。
“温武。”我叫住了他，“你找个凳子，我有话对你说。”
事情再三被耽搁，已是万千不对，如果不是温武，我早已弹尽粮绝，大体是活不到今天的，但我不能因为自己和孩子想活而耽误温武的终身，车到山前必有路，我命硬，死不掉的。
温武找了个凳子坐在床前，规规矩矩，老老实实。
“其实是这样的······。”
我话没说完，“砰”的一声巨响，门被踹开了，是温武的母亲，还有他的兄弟姐妹等等，一大家子，把我的屋子挤得水泄不通。
她走过去揪起温武的耳朵：“你天天在这里，连家都不要了，你这个不孝子，被这个狐狸精迷得晕头转向，看俺今天不打死你。”
温武痛得嗷嗷直叫：“娘，轻点轻点。”
我尴尬不已，只能看着那边一片混乱。
温武忍不住了，用了点力挣脱了他娘：“娘，你这是干嘛？丢不丢人？”
“丢人？你还觉得丢人，你一天天往这个不要脸的狐狸精家跑，你都不要脸，俺要什么脸？”温武的娘愤愤地说道，“你天天把家里的粮食往这个狐狸精家搬，不顾家里死活，今天，俺就要当着你各兄弟姐妹打醒你，让你看清这个狐狸精的真面目。”
我倍感身心疲惫，无可奈何的叹了口气。却看见温武的母亲朝着我走过来，“啪”一巴掌甩在我的脸上。
我还没反应过来，脸上传来一阵火辣辣的痛，随后又被温武的母亲扯起衣领下手就要打来。
6
温武也是万万没想到他母亲会有如此动作，冲过来拉开他的母亲，大声吼道：“你这是干什么？”
“俺这是干什么？你说俺是干什么，这个狐狸精快把你的精气吸干了，她要毁了你。”温武的母亲边说边哭，干脆做到地上撒泼打诨，“这个狐狸精，丈夫刚死，就开始勾引俺家武儿，这不是狐狸精是什么啊？”
这怎么一闹，腹部的疼痛感更加剧烈，我开始捂着肚子。
温武看着我情况不对，也生气了：“俺今天就把话撂在这里，俺这辈子除了涵芙，俺谁都不娶，而且俺不举，也没人敢嫁给俺。”
一句话，如惊天震雷，把在场的人震得里焦外嫩，呆若木鸡。
温武的大哥温邵过来板着脸说道：“三弟，你怎么可以为这个女人诋毁自己？”
细汗密密麻麻的布满我的脸上，我忍的着实痛苦，温武的母亲还在哭哭啼啼的谩骂，温武走过来，抄起我抱着我就往外走。
我已经疼痛难忍，什么事都变得无关紧要。
寒风呼呼的吹着，我紧紧拉着温武的衣服，我不想让自己看起来过于狼狈：“你不该如此的。”
“涵芙，你不要再说了，你忍一忍，俺带你去找接生婆。”
我煎熬了三个时辰，终于把韩昕生了下来，真正从鬼门关走了一遭。
7
温武抱着昕儿给我看，傻呵呵的说道：“是一个男孩子。”
我疲惫的接过孩子，孩子的小脸皱巴巴的，丑兮兮的，看不出像谁，可是他在我眼里，却是最美的天使，这是我和韩黎昕的孩子。
我看着在床边守候我的温武，又叹一口气：“温武，你不该如此说自己，这可怎么办？”哪有人会说自己不举的，再去解释，怕是也没人相信，哪个女孩子敢嫁给他。
事情已经发生了，只能想办法解决，我沉思着，温武打断了我：“涵芙，俺，俺知道你不喜欢俺，”他说这话的时候整张脸都逼得通红，结结巴巴，“俺，俺不敢奢求你喜欢俺，可俺想好了，俺就想待在你身边，待在你身边就够了，只要看着你，俺就够了，求你别赶俺走。”
我不知道该说什么：“可我喜欢韩黎昕，我忘不了他，不仅仅是他以他的命换了我的命······”
我话还没说完温武紧张的打断我：“俺知道，俺知道，俺不敢和他比，他长得俏，又有文化，俺只是想待在你的身边，照顾你们母子，俺不勉强你。”
我看着他小心翼翼的样子，最终还是叹了口气。
日子没有任何变化，温武还是如常的细致周到的照顾我，只是他和家里的关系变得越来越糟，大有一种老死不相往来的趋势，所以更多的时间待在我这里，对此事，我愧疚不已。我在月子中，不太能动弹，昕儿又不太听话，整天嗷嗷的哭，我本想背着昕儿开始出工，温武死活不同意。
原本农村没有那么多讲究，大部分产妇生产完也就下地干活了，可温武坚持让我将养着，在外人看来，我们俨然一副老夫老妻的模式了，温武和我的流言蜚语满天飞，但他和我都不在乎。
在一个极其普通的日子里，我告诉温武：我们结婚吧。
温武在不敢置信中半晌才反应过来，然后就是手足无措的眉飞色舞，我和温武就这样结婚了，简单的领了个证，没有人庆祝，两人一顿好饭就算结了婚，温武至此成了我的第二任丈夫。
8
温武和韩黎昕是完全两种不同的人，这是必然的，但我从未拿他们两个相比较，人无完人，做人，总是各有优缺点罢了，我与他们两的相处模式也截然不同。
我和温武的话题总是围绕着生活而动，我时常笑他“憨”，这完成未带有丝毫的贬低意味，他时常憨憨的挠挠头回应我。
他如他所说一般，从未勉强我分毫，我想，他大概把我当做仙女一般对待，神圣不可侵犯。温武强壮有力，他一个人的劳动力抵得别人一家，吃穿方面也算不愁。
我以为我和温武会像这般相敬如宾直至终老，但是和平的日子竟维持的比我想象中的短暂，如昙花一现，所有的事与人都偏离了原本的轨道，朝着一发不可收拾的方向发展，无可救药，无地挽回，我自己亦然。
也许是从昕儿长开了，越来越像他爹开始，也许是我和温武第一次矛盾开始。
昕儿虽然才八个月大，却和他爹长得很像，简直是从一个模子里刻出来的，我吃惊的同时欢喜不已，这也算是老天给我的一个安慰，可是温武却不开心了，他一直说孩子像我。
我也很尴尬，但内心还是很高兴，昕儿粉雕玉琢的，俨然是缩小版的韩黎昕，即使他调皮捣蛋，哭闹不已，但依旧让人心疼不已。韩黎昕曾经告诉我，他小时候调皮捣蛋，与现在截然不同，让父母很是操心，我以前常常想象他调皮的样子，可是现在却不用想了，他就在我面前。
温武看见我眼里满是对昕儿的爱，变得越来越古怪，我也不能因为他就不爱我的昕儿了，我做不到，我只能尽力去补偿他，在生活中尽可能的包容他，照顾他。
偶尔会发生意见分歧，但也都是生活小事，无关紧要，我也未曾放在心上，可能也正是因为我的未曾，造就了矛盾的爆发，生活的细节其实又何尝没有敲响警钟提示我。
9
温武吃饭总是很快，我担心他伤了胃，好意的说道：“温武，其实你不用赶，吃饭慢一点，这样对胃好。”
平时很少说话的，对我言听计从的温武突然跨下脸来：“俺是农村人，不讲究这些，俺知道俺比不过他，你不用提醒俺。”说完，便收拾自己的碗筷出去了。
我对他突然而来的话感到莫名其妙，但也没纠结，便让它过去了，可此后，温武的计较愈来愈多，因为我让他洗手吃饭，让他洗澡等等这些鸡毛蒜皮的小事，便揪着不放手，俨然成了一个“怨夫”。
可以下床后，我也背着昕儿出工，尽管累，但是我自己清楚，我对温武的感情是感动而不是爱，所以内心深处无法全心全意的依靠他。而且他这段时间越发奇怪，更让我无法信任依赖他了。
直到那日，温武彻底变了，变得判若两人。
那日，我晚于他回来，进门看见他站在衣柜的前，脚下躺着一本书，手里拿着一张照片。那是韩黎昕的照片，在他去世的最初，我靠着那张照片思念他，支撑自己，现在有了昕儿，我已经很少在翻看照片了。
“温武，这张照片是······”我话还没说完。
温武气冲冲的朝着我走来：“俺永远也比不上他，在你心里是不是一直看不起俺？”
“没有。”我从未看见过温武生气的样子，一时没有反应过来，他生气的样子很是可怕，因为人高马大，把我完全照在他的阴影中，我竟一时词穷，无从解释，只能频频后退。
也不知道是不是被吓到了，昕儿在我怀里嚎啕大哭。
听见昕儿的哭声，温武变得更加暴躁，不可理喻：“俺知道你看不起俺，你嫁给俺不过是报答俺，俺比不上他，连他的野种也比不上。”
